我刚退休半个月,85岁的老父亲就因患严重的阿尔兹海默症住进了医院。老父亲连亲人都不认识了,不是哭就是闹。只有作为长子的我来伺候,他才眉开眼笑,有时跟我顶脑门做鬼脸,有时忽然从兜里掏出几块我小时候爱吃的糖果,甚至几块油乎乎的红烧肉。看到父亲像小孩一样的言语举动,我常常泪流满面。
我出生在一个小山村。父亲从小把我当成宝贝一样疼爱,经常领我抽冰嘎、放风筝、捉蚂蚱、学游泳,我的童年充满了快乐。我念小学四年级那年,遇到了大灾荒。我家每天只有很少的地瓜干、玉米面可吃,父母领我们吃糠咽菜,艰难度日。
家境渐渐好起来,我考上了离家15里地远的初中。我吃住在学校,父亲常常起大早给我送粮食蔬菜,让我从食堂打饭菜吃。每次学校刚开门就送来了,回家后不耽误干活。我感恩父亲,刻苦学习,成绩优秀。有一次学校免费聚餐,每个学生分了4个馒头、一大碗红烧肉。我吃了两个馒头,把红烧肉全用纸包起来,课外活动时跑回家送给父亲吃。父亲吃了几块香喷喷的红烧肉,不知为什么落下了热泪。
初中毕业后,我参军驻扎在江苏徐州市。那时每个战士每月发6元钱的津贴,我仅仅花一元钱买买牙膏、肥皂等,省下5元钱每月寄给老家的父亲,贴补家用。一晃我当兵5年,期间一次也没回家探过亲。父亲太想我了,因为没钱买车票,竟然从诸城老家自带干粮,徒步到部队看我。他带着我写信的信封,晓行夜宿,饿了吃干粮,渴了随时到沿途百姓家讨水喝,终于风尘仆仆地找到了我所在部队。战友们听说父亲徒步7天来看我,无不肃然起敬。连长见到父亲,“咔”一个军礼,爸爸竟然也举手行了个不标准的军礼。爸爸在部队受到官兵热情的接待,让他刻骨铭心,一生不忘。1991年,我转业到故乡县城,担任了师范学校校长。父亲每次来,都嘱咐我一定全心全意为老百姓做事,千万不要营私舞弊。我句句牢记在心,努力做廉政勤政的好公仆。父亲一辈子不离农村,80岁了还在房前小菜园里种植各种蔬菜。每次我回家,小车后备箱里装满蔬菜瓜果和馒头,而我的心里则装满了浓浓的亲情。我虽然在经济上做到了赡养父母,但常常为不能陪伴老人而自责。
如今,看到身患重病的老父亲像个孩子一样跟我玩,我既难过,又开心。我决心陪伴父亲过好每一天,直到他最后老去的那一天。