发表于 2022-08-16 10:25
父亲的书
父亲出生于湖南省南县乡村，儿时丧父，是我的祖母含辛茹苦地把他们几个兄弟姐妹拉扯大，并咬牙坚持送去读书。感恩于祖母的辛劳，父亲再难也没放弃学业，一直到迎来新中国的成立，顺利地进入了大学。书是父亲一生的必备之物，是求知解惑的良师。因为有书相伴，所以，他一生都宠辱不惊。
父亲今年已经95岁了，但每天还坚持看书看报3个多小时。行动缓慢的他，戴着老花镜，一手按着书，一手握着放大镜，慢慢翻阅，遇上精彩的文字或重要信息资料，都要用笔抄写在本子上，或者拿剪刀把文字剪下来，粘贴到自己装订的纸本里。父亲看一本书要好多天，不过，他记忆力很好，只要看过的书，书的内容和故事情节他都记得，特别是一些精彩文字，他还能背诵出来。
在父亲眼里，书是最贵重的物件。家里的家具都是上世纪80年代初的式样，穿衣柜有一人多高，书柜也是一人多高，长条书桌、方形餐桌，这些都是当时很时尚的家具了。随着时间的推移，家里的东西越来越多，父母常为穿衣柜、书柜里放不下衣服和书的事争吵，母亲要把书拿出来放衣服，父亲要把衣服拿出来放书。为了平息争端，家里又添置了一个平柜，他们明确商定：穿衣柜由母亲放衣服，平柜由父亲放衣服，书柜自然全放书哟。但父亲因为有了平柜的“自主权”，把平柜也变成了既放衣服也放书的一柜多用。
书是父亲的宝贝。记得小时候，家里有一个两扇门的木柜，柜里用木板隔成4层，上面两层放着全家人的衣服，下面两层全放着书。我有两个顽皮的弟弟，特别是小弟，有一天他在小伙伴跟前说：他叠的纸飞机飞得最高最远，能打败所有人的纸飞机。小伙伴不服，约好时间，各自拿着纸飞机来比赛。小弟就偷偷打开家里的木柜，把父亲的书搬出来，找了本纸质最好的，把封面撕下来叠成了飞机。最后小弟虽赢得了比赛胜利，但撕书叠纸飞机的事很快被父亲发现了。父亲狠狠地打了小弟一顿，还用面粉打成浆糊，让小弟同他一起把损坏了的书封面补好才罢休。
年复一年，父亲不停地读书看书、买书存书。慢慢的，书柜里放不下了，平柜里的书也多过了衣服，他就买来纸箱，把书分类装进纸箱里，并在纸箱外贴上标签：政治、经济、历史、唐诗、宋词、小说、散文、英语、健身、医药、辞典等，便于翻找，二至三尺见方的纸箱整整装了30多箱。
随着年龄增长，父亲翻找书有些困难，就让我们把他常翻看的书放在书柜和平柜里，首先是各种工具书，再是各类名著，之后是医药及健身类的书。看着纸箱里还有那么多书，有的书根本就没什么用，我们都说扔了，父亲大发脾气说，一张纸都不能扔。小弟说，现在都什么年代了，要看什么书和资料，在手机里一查就出来了，要这些书干嘛，又占地方又费劲。可父亲满脸怒气，不许我们动他的书。
父亲的视力越来越差了，可他还是每天都坚持看书看报。他戴着老花镜，手里拿着放大镜，非常缓慢地翻阅着书页。时常听见他喃喃自语：多好的书呀，可惜看不清了……父亲的双手只要抚摸着书，不管看不看得清书上的字，他的脸上都呈现出满足的安详，这时候，我们也会觉得，有书真好。