发表于 2022-08-30 12:36
父亲的工具
家里的椅子坏了，成了三条腿。我去五金店买了几根钉子，死活砸不进去——要是有一把钻子先钻个眼儿，再钉钉子就很容易了。可是，这城市间哪里能找到钻子呢？
想当年在农村，为了救急，找一些木工的工具乃举手之劳。父亲爱做木工活，家里的工具自然是不少的：斧头、刨刀、锯子、钻子、墨斗……就连凿子，大小不一，不下10把。家里做张凉床，做个小板凳，钉个书桌等，这些是不用求人的，空闲了，很快做成。
我依稀记得，每年暑假，父亲在院子里的槐树下，用两条长凳子，搭了一个木匠工作台。左邻右舍的，修个车架子、木桌子，做个小板凳……这些事，父亲很乐意义务帮大家的忙。父亲用工具开料、选料、开榫做卯，院子里刨花四飞，木头的清香四溢，也是特有的生活场景。我不会做木工活，可是我对这些工具感兴趣。生活中，常常用到这些“家伙”。恰当使用工具，起到事半功倍的效果。譬如，劈柴，直观上是用斧头，试一试，用锯子，肯定省很多气力。去年寒假，我路过韶关乐昌农村，家家户户都码着一堆长短相等的木材，我瞅了瞅，断定那是锯子的功劳。
乡村生活，为了满足日常运转，工具必不可少，但是由于经济条件等原因，并不是每家都备齐了工具。工具互借是常有的事，比如钻子，它虽然用得少，但也是乡村生活不可或缺的工具。没有金刚钻，不揽瓷器活。钻子的韧劲和执着是值得学习的——对着一个地方，一定要钻出一个洞来。这不正是不服输的精神吗？
说到钻子，我还记得我们村里有个裴姓老人。这人有些完美主义。他做出的一些工具，非常精致，让人说不出的喜欢。此人有个怪癖：工具概不外借，也就是不和别人吃一根葱。我和他儿子是同学，亲眼看见他做的钻、锯子、锛柄……毫无瑕疵，几近工艺品。但，这是极少数，毕竟工具是拿来用的，不是用来看的。
我家的那些工具，相对来说是粗糙的。这些工具安静地摆在父亲的工具箱里。父亲在做木工时，把它们一一拎出来，搁在旁边。我们也会拿着墨斗、钻、锯等玩耍。我们惊叹于先人的智慧，例如：墨斗，用来划线，简单易行，体现“两点确定一条线段”的几何公理；拐尺，就是直角三角形，划垂直线，十分准确；再比如锯子，那种深入木头内部的抗争，既有折断的风险，又有你来我往的最后的胜利。我们会在看小说遇到诸如“拉锯战”等词汇，有了生活经验，就很容易理解“拉锯战”的实质；在读到关于解缙“二猿断木深山中，小猴子也敢对锯；一马陷足淤泥里，老畜牲怎能出蹄”的对联，不禁莞尔。
父亲过世后，那些工具很少使用了。起初记得是收拾在工具箱里，时间久了，有的工具急用之时却寻不到踪影。现在生活条件好了，农村也都买成品家具，毕竟没几人会用凿子、刨子，它们渐渐式微了。在农村呆过的人，在某一些方面，或多或少掌握一些生活本领。修个自行车、板车，抓鱼、补网，做个简易的家具……而到了城里，都要靠物业公司的专业人员，有点让人感到遗憾。
虽然过去生活困窘，日子过得艰难，我依然怀念这些刨花乱飞的童年，如此美好而又不可重复的岁月。也许，等我退休了，回到乡下，自己打造一些心仪的家具，岂不美哉。不过，我得拾起那些丢失的工具。