发表于 2022-10-01 09:31
母亲的平凡人生
我的母亲是一位农村妇女，平凡得如大海之一滴。父母结婚后定居在母亲这边，加上母亲家全是女儿、父亲家是成分人，在那个年代，特别是在偏僻山村，自然受到冷眼，母亲也因此注定将承受各种困难折磨。她离开四年了，我仍时常回忆起她经历的点点滴滴，总觉她是平凡中的不平凡。
上世纪六七十年代，啥都要靠供应，在农村，连山林里的落叶都被人们搜干刮尽，背回家用作燃料。那时，父母生了最小的我后，既要养育五个子女，赡养两边老人，又要修房子，日子过得紧巴巴的。父亲在外地上班，周末回家一天，家里的一切全落在母亲的肩上。为了多挣工分，她常干全劳的活；为了节约粮食，她摘野菜充饥；为了多干活，她常天不亮下地、天黑尽才进屋。
母亲怀孕时，都是自己扛着木梯，挺着大肚子爬树砍树枝，一点一点筹备坐月子的燃料。她力气不够，全靠双腿跪在地上，一手按地，一手撑着木棍，一点一点把燃料拖回家；家中备了一储柜，今天放一把米，明天放一个蛋，后天放一勺油，一点一点积攒坐月子的食物；拆了旧衣服、旧床单，在煤油灯下，一针一线地给即将出生的我们缝小衣服。生下我三天后，母亲就用棉布裹手开始煮饭，照顾自己、招呼家中来客。住在农村的哥说，他读书不行，都怪母亲那时太辛劳了，顾不上他。
我上小学时，书包是母亲拆了自己的旧衣服缝制的，看见别人的新书包，不免产生怨气，母亲说她自己没读过几天书，要我好好读书，做个有出息的人。
我四岁时，全家人陆续生病。首先是我出麻疹，在医院住了半个月，母亲为节约钱，一天只吃一顿饭，旁人看见都不忍心，偶尔送些饼干。一次，不知何原因，我的麻疹突然不见，急得母亲痛哭，幸好有惊无险。当我出院时，母亲瘦得皮包骨头，陪父亲来接我出院的幺姑差点没认出她来，不由流下一行辛酸泪。接着是哥哥姐姐依次患病，雪上加霜的是父亲因过度节约、操劳过度，也病倒了。母亲陪着父亲四处寻医问药，在当时的医疗条件下查不出病因，父亲的身体也越来越差，连走路都困难，全靠倔强的母亲用大背篼背。只要听说哪里有好医生，母亲便会不顾一切，用背篼背着父亲去寻找。那一年冬天的早晨，母亲准备赶火车到外县寻找名医，由于天黑路滑，走得急了，竟跌落在两米高的田坎下。她两眼冒着金花，却不顾锥心般地疼痛，翻身起来跛着脚跑，生怕误了火车。母亲的努力似乎感动了上天，在别人的介绍下，终于找到一个医生把父亲治好了。那段时间，家里经济十分困难，又遭别人冷眼，孩子大人都害病，家中的农活、未来的生活……全靠母亲用她使不完的力量，支撑着这个家。
为了还钱，等稻谷收割完后，母亲就向亲戚朋友借钱，购买了几百只雏鸭，由哥和母亲轮流放。放鸭地点由近及远，天气由热转冷，由于生活无规律、饮食差，长期在水边的母亲患了痢疾，医生说必须住院，母亲坚决不肯，说用生姜、茅草根啥的熬水喝就能治好。在家休养几天后，病情略有好转，她又去放鸭了，一边放鸭，还一边挖茅草根、折耳根啥的，熬成水，大碗大碗地喝下。母亲就一个想法，养好鸭，还了账，家人健康了，就能过上幸福生活。半年下来，母亲口角生疮，牙齿脱落，膝盖疼痛。
就在全家陆续患病期间，别人争我家的土地、林地，故意找麻烦成为常态，每年都要发生几次争吵抓扯，甚至拿香赌咒。印象最深的是别人挖我家屋基，说我家占了他的土地，大骂异姓滚回老家去。我们全家人出动，与之抗争，这件事持续了几个月，后来还是乡上领导出面调解的。家中的狗、牛都跟着遭殃，时不时地遭到石头砸、乱棒打。在记忆里，有次队上在我家开会，狗专门咬了那个经常打它的人。我们大哥参工后要退土地，队里就有人挑拨别人与我家的矛盾，将我母亲、姐、哥按在田里打，事后扬言将我大哥工作整脱，将我母亲送进监狱。我当时害怕极了，当然，他们也未能如愿。有次，大姐背着稻谷回家，被人故意挤到田里，衣服湿了，稻谷散在田里，他的家人还到我家大吵大闹。我们到了结婚年龄，好心人就来提媒，总有人四处说我家坏话，想让我们打光棍。提起那段辛酸往事，我们恨得咬牙切齿。母亲却主动给那些人打招呼，遇到他们办红白喜事还去帮忙，后来队上修路又叫我们回去捐款。对她的行为我们表示不理解，甚至“批斗”她，她都是笑呵呵地说冤家宜解不宜结。
奶奶喜欢吃煮肉，母亲每当外出吃酒席时，都会将煮肉夹到一个空碗里，然后用芭蕉叶包住，飞快地回家送给奶奶。赶集日，母亲就会给奶奶买回一些粑粑饼饼，我们是想吃却吃不成，时间久了就有怨气，母亲则说奶奶一生不容易，应该享受一下，至于我们，则要靠自己挣钱去买。
随着时间推移，家里条件得到改善。住在农村的哥外出务工，我们这几兄妹在城里安家，劝父母进城住，可是他们不肯，说农村空气好、菜新鲜，其实就是想帮哥照顾孩子。没办法，我们只有周末回乡下。一到周末，母亲便会在山坡上、岔路口期待“惊喜”出现。如果未回，时间久了，就打电话聊上几十分钟，高兴时哈哈大笑，有时还教育我们几句。见我们回家，那高兴劲无法用言语表达，平时舍不得吃的好菜一股脑儿地拿了出来，我们一走，他们又得吃剩菜剩饭。有时，我们劝他们去旅游，他们一直借口忙，终未实现。当我们遇到困难时，母亲说山再高，人们不也翻过了吗？人生没有过不了的坎。
母亲终于干不动了，身体出现疼痛，到医院做了检查。住在我家时，我摸着母亲的手，看着那粗壮的手指、厚厚的老茧、黑黑的裂痕，一阵愧疚涌上心头。我竟忽略了她的身体健康。我特意请假，在家陪她，想好好弥补一下，万万没想到，这却是她生命的最后时刻。为了不给我们添麻烦，母亲拒绝就医、不吃药，我把药磨成粉，放在粥里喂她，她一尝就不吃了，怎么劝都不行，吵着要回老家，还反复叮嘱我们要团结、照顾好自己。
母亲去世后，我们聚会提到她都很难过，队上的人也都表示惋惜。她经历的事都很平凡，但这一件件平凡事却撑起了我们这个饱经风霜的家。
感谢您！母亲！