发表于 2022-10-02 18:59
父亲的椿木箱
儿时的印象中父亲年轻时是位木匠，但已经很多年没有动手了，只是在我上大学那年，短暂地重出江湖，便退隐至今。
18岁那年，我考到祖国西南一所高校，离家千里，但义无反顾，因为远方承载着我的梦想。但对于这个消息，父亲是忧虑的，“就是太远了，你一个北方姑娘……”从此，父亲便神秘起来。
他早出晚归，老屋角落里那个破帆布包也不见了。母亲说：“你父亲要给你做一只木箱，用得是上好的椿木，取材于咱家后面那棵香椿树……”母亲边说边倒掉了洗菜的水。天呐！别人都是手机、电脑，我的父亲竟然要送我一只木箱，有那么一瞬间，我对自己所处的时代产生了错觉。
当我还在纠结如何跟好心的父亲表达拒绝时，木箱已经完工。那只木箱有常见的纸箱那么大，泛着红褐色的光泽，开阖处镶着铜的栓，周边雕着大写意似的花纹，整个箱子散发着椿木特有的香气……但无论如何，我绝不会喜欢它！绝不会！
入学报到那天，是父母送的，大包小包，当然还有那只笨重的木箱。汽车、飞机、火车、公交车……父亲把它牢牢抓在手里。清楚记得，前来迎接的那个男生，第一句话竟然是：“呦！这个箱子不错，有特色，复古！适合小姑娘……”我一下涨红了脸，恨不得放一把火把它烧掉。回到宿舍，把箱子往床底下一塞了事。说奇怪，不知是否是木箱的作用，自己多年的失眠症竟不治而愈。
重新想起它，是在半年后。西南着实潮湿，衣服常常晒不干，经常发霉，有一些贴身的衣物发霉了便不好再穿。“要是有那种木头箱子放衣服就好了……”舍友的话点醒了我。打开已经蒙了一层灰的木箱，里面是难得的干爽。突然觉得，贴身衣物放在这厚实的木箱里，就像婴儿躺在摇篮里。我把衣物放进去，隔些时日取出来，不仅依旧干爽，还熏染上了淡淡的木香。
从此，我对这个木箱刮目相看，逢个阳光明媚的午后，也会把它搬出来，让它晒晒太阳。在阳光的催化下，木箱散发出氤氲的香气，朦胧午睡的我，在这香气的撩拨下，常常陷入迷幻的梦境——父亲在做木工，年轻的母亲在准备晚饭，年幼的我坐在香椿树下，独自玩着。
告别校园，好像什么都丢了，譬如爱情，譬如四年的同窗之谊，譬如知识，譬如杂七杂八的生活用品……唯一剩下的，只有那只木箱。来时，父亲拎着送来；去时，我独自拎着回去。
毕业以后，走过很多地方，但一直到结婚生子，有了自己的家，那只木箱，始终没有离开过我。我用它放过衣服，放过书，放过证件，也放过孩子的尿布……只要有床，我就把它放在床底下。无数个夜晚，我都能隐约嗅到它散发出的阵阵香气……