发表于 2022-10-22 09:54
怀念母亲
在母亲诞辰九十周年的日子里，我忘不了她已离开我们三十一个年头，但她的身影依然常在我的脑海中闪现，她亲切的话语仿佛仍萦绕在我的耳边，我们之间真切隽永的感情永远铭记在心。
“迟早关门，一块天亮”
“迟早关门，一块天亮”。这句话，您常挂于嘴边，教导我们兄弟姐妹，要有吃苦耐劳的精神。您自己更是以身作则、率先垂范。在我的印象中，从小到大，从没有看到您有休息的时候，总是起早贪黑，风里来雨里去，为了多挣工分，什么脏活累活都抢着干。我至今忘不了，祖父1965年夏天去世后，您主动接下他看管风车的活计。那风车离家有二三里地，每当遇到刮大风，您总是一路小跑赶去扯下篷帆，有时挂绳子的铃铛坏了，您不顾危险，爬上数丈高的桅杆进行修理。上世纪70年代前，农村是一片水田，地里拉犁是个力气活，您毫不示弱，像男子汉一样，顶头绳拉根绳档档上，成为妇女中佼佼者之一。
上世纪70年代末，您的风湿性心脏病复发，脸色乌青，身体虚弱。但您强忍疼痛，从不在我们面前吭声。每当身体有所好转，稍有精气神时，您就会拖着不太灵活的病体，劳作于田埂地头。您那踉跄的身姿，在赤诚的大地上，继续书写着歪歪扭扭的“耕耘”二字，这是您生命凋零之前顽强的盛开。每当想到此情此景，作为人子，我为不能行孝于您身旁而内疚。正如由南京大学出版社为我出版的《鼓呼集》一书前言中写的：“尤其是母亲‘迟早关门，一块天亮’吃苦耐劳的言传身教，对我影响、教育至深至大，成了我一生中取之不尽、用之不竭的宝藏”。
慈母手中线，儿女身上衣
母亲21岁与父亲结为夫妻，25岁生下我。随着时间的推移，她成为了7个孩子的母亲。俗话说：儿多母受苦。家庭这副沉重的担子，就压在了您的肩头。您含辛茹苦，为了那七张嘴巴、七身衣服、七双鞋子……日夜操劳着。
那时候，生产队是按工分分口粮的，兄弟姐妹七个像挂蒜，大的不大，小的太小，能吃不能挣，生活中有着难以言喻的艰辛。尤其是三年自然灾害时期，我和大多数农家孩子一样，食不果腹，遭遇了差点被饿死的窘困，野菜糠团半年粮，一缸咸菜，四季不换。偶尔吃顿炒菜，往锅里倒油的时候，您怕不小心倒得太多，就用筷子挡住瓶口，然后滴油进锅里。
一件棉衣，您春时拆下来，抽出棉絮当夹衣。我穿完了，就给二弟穿；二弟穿得不合体时，再给三弟。到了后边，这衣服补丁摞补丁，几乎成了道家的百衲衣。您是家里最忙碌的人。每天都是带着第一抹晨曦，便起床为我们生火做饭。俗话说，半桩子、饭缸子。您用个把小时熬一大锅粥，有时帖上一锅饼，一顿就被我们吃得所剩无几。等伺候完我们上学了，您自己才匆匆地扒上几口剩饭，赶紧刷锅洗碗、喂猪、养兔，马不停蹄地又赶往集体上工。每当夜幕降临，您总是披星戴月地为菜地浇水、松土、施肥。拾掇完家务，一家人躺下休息后，您又把针线筐放在煤油灯旁，为我们缝补衣裳、纳鞋底儿。多少个夜晚，我都是在您“嗞嗞”的纳鞋底声中睡着的。我叫您歇歇，您却总是说，人的力气用了还有，我都习惯了。有时我一觉醒来，见您仍在飞针引线，为的是赶在春节前，让姐弟们都能高高兴兴地穿上新衣服和新鞋子。
“你是长子，为兄弟姐妹们当好火车头”
在我心目中，您就是一座丰碑。这不仅是因为您在物质上呕心沥血，将我们抚育长大，更是在精神上为我们树立了崇高的榜样。您有着一颗善良、平和的心。您常对我们说，得饶人处且饶人。上世纪60年代初，记得在我十来岁的时候，我们家负责给生产保管室粮囤打石灰印。您常讲，这是大家对我们的信任，不能占小便宜，就是一粒粮都不能随手带。
小时候，儿生性顽皮，您对儿的教育都是那么认真严肃，入情入理，对儿疼爱有加，从来不放在脸上，挂在嘴上，而是深藏在心里，教儿子做人的道理。有时，我和人家孩子争吵打架，您从不指责他人，而是让儿有理说理，无理给人道歉。平常一再要求儿好好读书，不要辜负了大人的希望。1972年，儿从建湖上冈中学毕业，响应国家号召，一心想到部队磨炼自己，您顺遂了儿的心愿。临行前，您和父亲语重心长地对我讲：“你是家中长子，好好干，为兄弟姐妹们当好火车头。”这句话，直到今天仍铭刻在儿的心中，成了我人生向上的励志铭。
母亲，我相信，您一定在另一个世界的某个地方注视着我们，向我们招手，朝我们微笑。我们和您做个约定，好吗？这辈子做您的儿女没做够，假如您不烦，假如有来世，我们姐弟七个还做您的儿女，让我们永远沐浴在您的爱河里……