发表于 2022-06-07 13:24
零碎的回忆
有两件东西，变成绵长的记忆，让我时刻感知母亲的存在。
一件是二十年前母亲为我做的夏季的无袖衫，棕底黄花，薄纱的，现在拿出来，也不觉得老套，母亲的确是个出色的裁缝。我一直把它收在柜子里，每次收拾衣物，就会有意无意看到它。
一件是母亲的毛衣，本是浅棕色，或许是为了记忆深刻，多年前我把它染成深棕，近乎黑色，而且用它做成了一个小小的枕头的外套，里面放了一层薄布，布里装的是晒干的桔皮。我不喜欢抱着布娃娃睡觉，却经常抱着这个小枕入眠，毛线的感觉软软的，像母亲的呵护；嗅着淡淡的桔香，像母亲的唠叨不会走远。
十四年了，就这样捱过。
内心？怎样的痛过？冷暖自知。
吃苹果的时候，妈妈会说：不要吃皮，到肚子里是硬的，不消化。
去买东西，总不忘告一句：过马路两边都瞅瞅，没车了再过。
每次坐车，同样的语言：少说话，挨着老头老太太，下车了坐接站车坐女人的车，男的别坐啊。
母亲发病的前一个晚上，对我说：吃不吃白菜？我明天拿两棵给你，白菜解毒的，人隔三差五的一定得吃呢。
那一年，母亲喜欢买鞋，去的前一段时间，买了两双皮鞋，我问，为什么？她笑：我留着出远门穿。当时觉得好笑，远门？她连几个女儿家都去得少，总是走不开那个家。现在想来，心酸得无处化解。
母亲喜欢扭大秧歌，年轻时评戏也唱得好。村子里组织老年人健身，每天晚上，吃过饭，她们都会到大队部那固定的场地跳上一阵子，她跳得最好。有时，我说：妈，别跳啦，吃饱饭剧烈运动不好。她回我：我们运动不剧烈，你不会，嫉妒我了。然后笑。
那一天晚上，听说放了一个节奏很快的曲子，听说有人问到她关于哥哥的一些事情，（哥哥当年闯了祸，离家在外几个月了，她天天担心他）母亲跳了不久，就突发脑溢血。当父亲通知我时，我发疯一样的跑去那里，而当时，家里只有我一个人在场，看那张灰黄的脸，我像一个无助的婴儿，更像一个傻子。她的眼微闭，喉咙里像堵了什么东西一样呼吸，又像在轻声呻吟，都说病人到这个程度已经没有意识了，我不知道。只记得当时我说：妈，您是难受不？想吐，就吐吧。我的话刚落，她果然吐了，吐了一地，还溅到我的手上，一看，很分明的看出那吐的东西里有好多白菜叶。想到她前一个晚上对我说的话，泪再一次迷住了双眼。
不久之后，去了医院，再后来，检查，定论，小脑大面积出血，无力回天。
那一年，母亲五十九岁。
哎，这些事，压在心上，拂之不去，那种疼，没有经历的，怕是不会懂了。
往事，在不经意间袭上心头。
一瞥，又看见我精心缝的小枕。
母亲，我们同在，永远。
而此刻，我已是泪眼朦胧……