人们常说:儿行千里母担忧。父亲又何尝不是呢?
小时候,被父亲拉着小手,或是趴在父亲的背上,走好几里山路去上学,那些弯弯曲曲的山路上印着父亲坚实的脚印,他怕我力气小,怕我走不动,怕我累着……难道朴素老实的父亲也会惯着孩子吗?那是他的牵挂啊,他怕路程太远我吃不消,不好好念书啊。
教书的先生是位民办老师,对人极好也极严厉,他帮我们热饭烤馍馍,严厉起来就拿起一米长的竹棍毫不客气地落在我们的身上。有时先生去镇上开会,就让高年级的学姐照料我们。学姐们好玩,带领我们藏猫猫——玉米地里,小竹林里,农户的院子里……顽够了,淘够了,估摸着先生也快回来了,就使劲念书,先生回来说:“今天你们又调皮了,不然怎么那么大的声音,把房子都要抬到河坝里去了!”下午父亲常常来接我,若是赶集归来,必定会为我买瓶汽水——特定时代的东西,红的黄的绿的都有,现在的小孩喝的饮料比那高级好多倍!——但那时候却是我们的奢侈品。有时候,父亲会送我一支带橡皮擦的铅笔,我好高兴!(通常的铅笔不带橡皮擦,需要另外买个橡皮,中间钻个小孔,穿根线绳,挂在脖子里防遗忘丢失。)最妙的莫过于,经常他会像变魔术似的变出花花绿绿的糖果来。于是,我就成了快活的小鸟,飘飞的蝴蝶,不再赖在父亲的背上,一路迎着风,踩着太阳,飞回家去。父亲还会摘一朵蒲公英给我,教我把他们吹向空中,抑或摘一些金银花、七里香,回去插在有水的瓶子里,放在我的小书桌旁——父亲为了我写作业有个地方特意做了一张小木桌给我。渐渐地,我爱上了读书。于是,在我上完小学一年级后,父亲就把我转到镇上的小学去了。
现在,我不得不承认父亲的朴素的英明。从山凹小学走出来的学生就考了一个师范生,还是个女娃娃。其余的有的连小学都没上完,有的上到初中没考上学就出门打工了。
我在镇上读书的日子,父亲经常在镇上找些力气活干,早上和我一同出山,晚上一同回来。那时父亲已经人到中年了,可天天精神都好,一路还让我把学的书背给他听,学的歌唱给他听。镇上离家很远,要走好几个小时,中午就不回去吃饭。那些年,我们这些山上的孩子挎个书包,另外还要拎个装干粮的口袋。细心的父亲发现我的干粮常常没动过,于是父亲开始给我钱让我上街买饭吃。面皮陪着我从三毛一碗涨到了一元一碗,包子从一毛钱两三个涨到了三毛钱一个。好容易,我小学终于毕业了。
初中三年住校,父亲总是背些米和面交到食堂给我办好饭票和菜票,厚厚一沓,缝个专门的小包包,给我挂在脖子上再揣进衣服里头,还悄悄地放些零花钱在里面。那时,家境并不好。母亲在我一岁的时候因病去世,父亲一人又当爹又当妈,拉扯着我们兄弟姊妹几个,真的挺不容易的。父亲的背就在背、拉、挑、扛中一天天弯曲,他的手在各种粗活细活、风雨中逐渐变得粗糙、开裂、僵直,他的头发被岁月悄悄染上了霜雪的痕迹。
我考上师范其实对于父亲是件很残忍的事情,因为总共要花几万块钱——天文数字!但是父亲挺高兴的!整个夏天,他都带着干粮早出晚归,还让哥哥下煤窑挖煤挣钱供我读书。报名的前一天,我们全家终于凑足了五千块钱学费。父亲炒了好多板栗,还把邻居也叫来一起吃,那天我们都好开心,一个暑假笼罩的阴云一扫而光!
毕业后,我去偏远山区参加工作,父亲没有再叮嘱我好好吃饭,注意身体,而是让我要好好教书,不要误人子弟!
工作四年后,我通过自己的努力,终于走出大山,应聘到镇上我当初念书的小学,终于可以在周末回去看看父亲了。父亲已经渐渐老去,可还是不肯放下他始终耕种的那片土地,那犁、那锄,那菜园里总是依着时令长着该长的菜,结着该结的果,我随时回家,随时都能吃上,随时走,走时都能带走,只要我喜欢,只要我孩子喜欢,只要我老公喜欢,我父亲就喜欢。
又七年,我再次参加应聘——到县城小学,我终于有了自己的小窝,明天即将去新单位上班。今天早上天刚亮,我就准备出发去赶开往县城的班车,临走前,父亲摸了摸胸前的衣兜,掏出一卷钱来,说:“你去城里钱够不够花?带些!”父亲!我的眼泪已经不能控制!您已经七十多岁了,每次我想给你钱,无论怎么劝,你都不接,如今,我孩子都9岁了,您还要给我钱,我会要您的钱吗?“爸,你别担心,我有。”赶紧走,再不走,就把父亲惹伤感了,因为这一次的出门意味着离父亲越来越远!父亲已垂垂老矣,奈何女儿还要远去!我好不孝!
钱,乃俗物,散发着铜臭味。钱不是万能的。古人云:有钱能使鬼推磨;今人云,有钱能使磨推鬼。
但是在老实巴交的父亲眼里,出门在外要想不挨饿不挨冻,身上总得带点钱。那一刻,你还觉得钱很俗吗?
父亲,请你放心!我会踏踏实实工作,本本分分做人,一如您的教导!是您,给了我生命;是您,把我送进了学校,读书识字学文化知礼仪懂廉耻……父亲,是您的牵挂,化作那一道道弯弯曲曲的山路,陪我走过一程又一程!父亲,是您的牵挂,伴着那一条条叮叮咚咚的小溪,陪我度过一年又一年!
如今,您的牵挂,是那街边高高的电线杆上的路灯;您的牵挂,是那摇摇曳曳闪闪烁烁的霓虹;您的牵挂,是天上一直看着我的最亮的星星!
起风了,秋的味道越来越浓。此刻,下雨了,落在玻璃上、阳台上、车棚上、地面上……窗外的雨,越下越大,溅起朵朵雨花,思念也化作烟雾越升越高……不知今夜父亲可曾入睡?您也在听雨吗?不知您的衣被是否已显得单薄?您可知道女儿也牵挂您老?