发表于 2022-06-07 13:25
我的三妹子
三妹子耳背，但目光敏锐，别人细微的举动也难逃她双眼的扑捉。所以，在她来西安之前，县城里的小妹就打来电话说：“哥呀，三姐她自尊心很强，跟她说话一定要真诚，满脸带笑，要不然她转身就走了。”果然，三妹子来的时候很高兴，她是侄子开车送来的，她说一路上都在穿山洞，一会儿天亮了，一会儿天黑了，也不知道走了多少里路程。
我带她去公园里散步， 想给她拍一张照片，一张让她满意的照片，然后把照片放大，让她带回家去常常看，常常高兴。三妹子是我们家里的有功之臣，几十年前，我们兄弟姐妹一大串都在上学，她因患过脑膜炎，听力不好就在家里陪父母干活。她干活时，扛一把锄头，斜挎一个草篮，既伺候了地里的庄稼，又养大了圈里的肥猪，让我们在宰年猪的当天，每人会分得一截油香满口的猪尾巴。秋天草黄，她把辣椒续成长串，把芝麻杆倒过来敲打，把柿饼晒干上霜，让我们装进书包里的干粮，有微辣的，有沾满芝麻香的，还有柿饼夹心甜的。漫长的冬季，她在生产队里修田造地，歇火的时候总在做针线，当针尖在头发上悠悠刮过时，她总是满心期待，使我们兄弟姐妹坐在教室里，鞋里有垫底，胳膊上有袖套，破衣服上还有完整的补吧。
我接到大学录取通知书的时候，我给她说，我要去上大学了，她说：好嘛，哥！
我小妹接到录取通书的时候也给她说，她也同样说：好嘛，妹子！
我两个弟弟接到录取通书的时候，她还是说：好嘛，兄弟们！
许多年间，她都像她手里的锄头，播种希望，耕耘收获；更像她肩上的篮子，装着自己的心思，却包容着别人的愿望，表现得无怨无悔。她到了二十五岁，忽然想起该嫁人了，天不明烙一块干粮去神河镇找瞎子算命。
她出嫁那天是我流着泪水给她梳好了长长的黑发。
一转眼过去了几十年，先前他孩子小，家务重，她舍不得时间出来走动，但每年年底我们都会得到一块她亲手喂养出来的猪肉，甚至一方老豆腐，或者一包干竹笋。我们兄弟姐妹多，谁什么时间过生日，她总是记得清清楚楚，近处的她会上门祝贺，远处的她就打电话，我的许多生日都是因为接到她的电话才而忽然记起。后来她的听力差了，电话不打了却有板栗、核桃、瓜子之类的吃货给我留着。
我们在公园走了长长的路，我大声问她是否走累了？她说不累，说在家里捡拐枣，翻山越岭不知跑了多少路，也不觉得累。她说捡下的拐枣，在家门口每一斤只卖一元一角钱，拉倒15里外的神河镇，一斤可以卖一元二角，就为了多卖一角钱，她用架子车把拐枣拉上，行走在曲曲弯弯的乡村公路上。我能想象出上坡的时候，她是如何匍匐着努力向前，迎面驶来尘土飞扬的车辆，她又是怎样拉下帽檐躲避而过。我担心她的安全，她说自己听力差，就尽量走到路边，遇到上大坡，她拉不上去就在路边商店买人家一样东西，然后请人家帮忙推车。
她嫁人以后日子一直过得恓惶，条件差，孩子小，又偏远。三口人住一间半土屋，做饭烤火把房子熏得惨不忍睹，却四面透风，一晃过去了二十多年，前年在二弟的倡导下，我们下了决心凑钱为她建房，在镇政府和亲友们的合力支持下，新房终于有了眉目。
我给她说，以后捡拾拐枣，就近变卖算了，跑得太远伤身体，又不安全。不料她说，“我用自己卖拐枣的钱在神河街上买了一捆火纸，还有一挂鞭炮，一条香烟，搬家的时候好用。”
我大声问：买火纸干什么？她说：哥你忘了？我们的父母苦一辈子，我的公公婆婆苦一辈子，我要在搬新家的时候敬他们，谢他们，给他们说，大家帮我把新房盖好了，请他们放心，我高兴呢！
我一时语塞，抬眼看妻子，妻子正抹一把泪水。
她来我家这几天，天天都要找活儿干。
其实，我是让她来享受暖气房子的，她闲着无事，就让她帮编辑部装杂志，她装一阵去邮局送一阵，还说，我赶快装，装完了好回家。我们说没有任务，这些活儿常年也干不完。她就流露出十分不理解的表情。据说，自从她耳背以后，脾气是大不如从前，我害怕她情绪不好。
我给她拍了许多照片，我自己感觉不满意，找不到她当年眉目清秀、白皙瓜子脸的风采，她却高兴得合不拢嘴。但是，我从她的笑脸上看见了父母长相的轮廓，联想起父亲的坚毅、母亲的善良。我也同时在想是否人到中年以后，长相就在往回返？越来越像父亲或者像母亲？
可能我的情绪多少有些变化。
她说：哥呀，你不高兴？
我说：高兴呢！
她说：高兴就好！