79岁的母亲,一人寡居在风雨飘摇的土坯房子里,我们动员她到城里居住,一辈子没有走出大山的母亲,总是以“我还动得”拒绝。好在老家安装了电话,联系也方便。
那是个春困侵犯的下午,我接到母亲的电话:“成文啊,这周回来拿点胡豆豌豆去吃。”没有等我应答,那边就是忙音了。我知道,母亲一定是心疼电话费。
周末回家,到家时是正午。脚刚落地,母亲就颤巍巍地端来一盆热水,叫我抹把脸。怎能让年迈的母亲为我端茶送水,我快速起身,从母亲手中接过木盆。
“饭做好了,我给你炖了猪蹄,就看你要吃什么素菜,我马上炒。”顺着母亲手指的方向,青菜、白菜、豆芽、菠菜、竹笋各色素菜盛在筲箕里,等待下锅。天啊,我年迈的母亲,居然兴师动众准备这么丰盛的菜蔬。“炒个青菜就是。”昨晚熬夜看电视,我的睡意提前到来,在噼里啪啦的柴火燃烧声中,我居然趴在桌子上酣然入梦。
梦完周公,我一看时间,居然下午三点了。“睡醒了,吃饭吧!”母亲端上热气腾腾的饭菜。“您怎么不喊醒我!”我有些责备起母亲来,其实母亲早已将饭菜煮好。“看你睡得香,就没喊你。”母亲将一大碗猪蹄推到我面前。正愁脂肪囤积的我,将猪蹄肉推到母亲面前,抢来了青菜。
我津津有味地吃着纯天然无污染的绿色蔬菜,突然咀嚼到了异物。母亲递过餐巾纸,让我把异物吐出来。异物混着可口的饭菜顺嘴而出,一根白发!再看盛青菜的土碗,几根白发耀武扬威地夹杂在青菜中。我抬头看母亲,她稀疏的头发白茫茫的,根本找不到一根黑发。为了我们四个孩子能长大成人,母亲不知花费了多少心血!
“妈,没什么,是颗小石头。”我怕母亲不高兴,忙对母亲撒谎,然后大口大口地吃着饭菜。
青菜里的白发故事,我一定要讲给我的孩子,因为白发里藏着长辈对晚辈慈爱的心。