她还活着，我的母亲

当我的外孙诺诺可以直立，学会走路的同时，我的母亲，却再也难以站起来和行走了。

母亲从此拐杖不离手，靠着拐杖的支撑，艰难地，一步步缓缓地挪动着脚步，从卧室走进洗手间，挪到餐桌边，最远的距离是从屋内走到露台；如果不是我们用轮椅载着她偶尔外出一回两回，母亲的活动空间就框定在那套不足五十平米的直通式房间之内。

如果没有旁人去探视她，母亲和外界的主动联络，就只能靠手上的那只老年手机，过着一种“只闻其声，不能谋面”的日子。当然，陪伴她的还有一台电视机，电视机散发出来的热度，等同她的生命热度。

人的生命鲜活度，是以人的基本特质——直立和行走为基础的。当他（她）连站立起来都有困难，那他（她）的人生还能有多少质量呢？

靠着拐杖勉强地挪动脚步的结果，是不时会要摔倒。从去年到今年七月间，母亲前后摔倒过五次，抑或是六次？

母亲第一次摔倒，是去年初冬的一个早上。

那次摔倒，是邻居最先发现的。母亲后来跟我们复述，她摔了一跤，摔在厕所门口。

她跟迪子讲了摔倒的全过程。迪子后来又跟我复述了那个过程。我们听了之后，心存狐疑，她不应该会摔倒呀，因为平日里去探视她的时候，她戳着拐杖，甚至偶尔不用戳拐杖，还可以走得稳稳当当，而且，她的步履很慢，一步步小心翼翼，怎么可能会摔倒呢？母亲究竟是真摔还是假摔呢？

所以有这个近乎残忍到没有良心的揣度，是因为母亲那时候几次或暗示、或明示地表达过她想搬到迪子那里住的意愿。

一个耋耄之年的老人，想和子女居住在一起，这点要求实在不为过。母亲表达过她的诉求之后，迪子沉默了。母亲一愣，心里冷了，她明白迪子的心思，也就没再坚持。

迪子没答应母亲搬去她那里，有其苦衷。她也是五十奔六的年纪了，病怏怏的一副躯体，不是这里痛就是那里痛，自己身体不好，又如何去照料一个八十岁的老人？况且，她跟丈夫关系也不太好，夫妇间“冷战”多年，动不动就有龃龉，摩擦。和丈夫关系这个样子，家里的氛围也就不好，母亲“加塞”进去，就成了他们夫妇间矛盾冲突的一条导火索：母亲以前在迪子家曾长居并帮着带外孙女，为生活中的琐碎事儿，母亲常常和迪子发生口角，发生口角的结果，是母亲拎着她的衣物和洗漱用具，赌气冲出走了。迪子跟我讲，她和丈夫发生口角和矛盾的当口，母亲总喜欢干预，总是不分道理地站在女儿这一边，不问是非地火上添油，由此更激化了矛盾。她特别不喜欢母亲这一点，因此也无法和母亲相容。

迪子说的不无道理，我无言以对。

按理说，我是儿子，我有义务将母亲接到身边住下，陪她度过晚年。可我岳母跟我住在一起，还有刚刚出世不久的小外孙，我的确没有条件和能力接纳母亲。

为了解决好母亲的饮食起居，我和迪子商量，打算给她请一个保姆。母亲横竖不肯，说她自己做得来。我们知道，她是怕花钱，便一而再，再而三地表态和劝导，请保姆的钱，我们两姊妹分摊，不用她管，她依然不肯。退而求其次，我们给她请了钟点工，她算是勉强答应了。

钟点工做了一两个月之后，母亲说，钟点工做饭拖地，给她减轻了负荷，却又给她平添烦恼，钟点工吃得很刁，做事也马虎，脾气还不小……母亲跟我们一次次数落着钟点工的种种不是，听得都烦了！我们苦口婆心把种种道理讲给她听，希望她尽量包容，但这对解决她和钟点工之间的矛盾依然无济于事。母亲和钟点工的矛盾不断加深，最后的结果，是母亲将钟点工辞了。

这个节点上，母亲的房产，那一连排陈年失修的药厂宿舍楼，被开发商征购了。母亲拿到了一笔房款，但从此就失去了属于自己的居所。

母亲原来的那个居所。已然陈旧不堪，漏水漏电，窗架都松松垮垮了，也实在是不宜居住，但母亲依然不舍，因为那是她蜗居了数十年，熟谙的栖身之所！母亲对墙面斑驳的卧室，还有后面那个显得有些阴暗的厨房和厕所，乃至窗外那棵忠诚陪伴着她的老梧桐，充满眷恋！那一片片枯了又绿，绿了又枯的树叶，在风中摇曳，每天都会发出窸窸窣窣的声响，仿佛在跟她琐琐碎碎述说着什么，一俟没了它们，还有谁，会如此再真诚地陪伴她呢？

挖掘机开进了国企的老宿舍，推翻了一幢幢陈旧的老房子。

挖掘机的隆隆声，盖住了人们的抱怨和咀咒，还有母亲微弱的呻吟。

挖掘机的履带碾压着砖头瓦砾，也一并碾压掉了残存在、弥漫在邻里间那份让人无限眷恋的温馨。

母亲离开了老宿舍，搬进了离迪子家里不远的一个出租屋内。我去看她，发现她总是默默端坐于客厅，一抹残阳照在她满是皱褶的脸上，白发凌乱，我看着她这幅容颜，心里涌出一阵酸楚，妈妈又老了许多！

入住出租屋不久，母亲又一次摔倒了。

母亲摔倒，是早晨给她送菜上门的外来工发现的。门反锁着，外来工拿不到钥匙。母亲请他拨打迪子的电话，咫尺之遥，迪子匆匆赶到。看到母亲身着睡衣，侧卧在冰冷的瓷砖地面上，半截身子裸露在外。迪子冲进去，哽咽着问道：您怎么摔倒了呢？躺在地上多久了？

迪子搀扶她起来，给她洗澡，换衣，一边听母亲复述她摔倒的过程。母亲说她是半夜起来上厕所摔的，躺在瓷砖地上已经有三四个小时了……

事后，我听迪子和母亲分别复述母亲摔倒的过程和细节，我百分百相信她是真的摔倒了！那一刻，我满腹愧疚，我们曾经那样揣度老人，认为她是假摔，实在是罪孽深重！我实实在在是一个不孝之子！

从确认母亲是真摔而不是假摔之后，我和迪子常常陷入在恐惧之中。我特别害怕母亲不接我的电话，又特别害怕接听迪子的电话，生怕她再次摔倒！要知道，很多老人，都是一跤摔倒就从此没了气息，永离人世！

母亲接连又有过几次摔倒，准确地说，她不是摔倒的，她那脆弱的脊椎，愈来愈承载不起她的肌体，臃肿的躯体，瘫软无力，如同烂泥，慢慢沉落在地……

在出租屋的日子里，她最后一次摔倒，是今年7月15日。

那是个周末，照料母亲的钟点工小苏休假。自己已经无法料理饮食起居的母亲，离了钟点工，就只能吃微波食品，且还要由旁人给她提前备好，搁在微波炉一侧，待饭点到了，她颤抖着手，将旁人为她备好的冷饭冷菜，推进微波炉打热，再颤抖着手拿起勺子，将那维持生命的食物，一勺一勺送进嘴里，而后，等着翌日上班的钟点工再给她洗刷结了饭痂的碗筷……

那个周末，刘莉驾车，我们赶早出门去看望母亲。途中，我们在路边胡乱吃了点，给母亲买了两根油条和一杯豆浆打包。她最喜欢吃油条。

去探视母亲，还有一个重要任务，我想和母亲商谈、劝她入住老年公寓。此前，迪子做过她工作，她一口拒绝。为这件事，母女还大吵了一通。这个节点上，只能我出面来做母亲的工作，我说的话，她一般还能听得进去。

离母亲住所还有半小时车程的时候，我给她去电，要她等着我的油条豆浆，可她总不接手机，我揣度她此刻是在洗手间洗漱。车子又行驶了十多分钟，我想母亲该洗漱完了，再次去电，她还是没接听。刘莉说，许是手机忘了充电？我初始认同刘莉的这个说法，忽而转念一想，母亲是不会有此疏漏的，我预感不好，一定是摔倒了！

刘莉一脚油门，车子提速。

到了出租屋，还没敲门，我从窗眼里看见，半明半暗的客厅里，母亲匍匐在地，腰身、小腿还裸露在外。臃肿的躯体旁是她的那根拐杖。

我心里一紧，连忙在窗外喊道：妈，您摔倒多久了？！她侧过脸看着我和刘莉惨然笑笑，没好久呢。我试着伸手从窗眼里想去找锁扣开门，可够不着。母亲说，你赶紧给迪子打电话，要她送钥匙来。

我给迪子去电后，随即问母亲，您饿了吧，我买了油条！我随即抓起套塑料袋的油条，将手伸进窗眼，窗眼卡着我的手，我瞄准她手能够得着的地方，用腕力把油条扔了过去。扔出的力道过了，油条从她头部越过去，滑落在瓷砖地上。母亲伸出手，却怎么也够不着那两根油条。她反手抓住了那根拐杖，用余光瞄着油条，慢慢地去拨油条，因为控制不住方位，一根油条越拨越远，另一根算是拨近了，母亲放下拐杖，抓起沾满灰尘的油条送到嘴里啃起来。看到她那个饥不择食的样子，我鼻子一酸，连忙转过脸去，而后蹲下掏烟，掏打火机，我含着泪水一口一口吸烟，吸了一支又一支，直到迪子匆匆赶来。

没有旁人在，母亲倚靠的就是手中那根拐杖。借助拐杖，母亲才能勉强支撑着她那副臃肿沉重的躯体，支撑着她移步，从客厅走到卧室，从卧室走回客厅，从客厅走到洗手间……

方圆四十来平米的空间里，夜深人静，拐杖点着冰冷的瓷砖地，缓慢地，一下一下，发出“哒哒”地响声，一个个节奏和音符，成了我母亲晚年时候，苟延残喘的生命乐章。

这种微弱的生命乐章，没有旁人理会，只有让她独自欣赏了。

然而，现在拐杖都没有用了，儿女都无法承载一个赡养老人的责任，何况一根冰冷冷的棍子？！

我无限自责也无可奈何。之后，迪子和我商量，必须让母亲入住养老院，强制性地逼着她改变现有的生活方式！我答应了，我不得不同意这种抉择。

迪子很快联系了一所老年公寓，这家老年公寓是市民政局办的，据说是多次获过奖的先进单位，床位紧俏，要入住还得排队。

容不得母亲犹疑，我们强行安排她入住了这所老年公寓。

母亲现在再也不会摔倒了，——她入住了老年公寓之后，饮食起居从此有人照料。这是母亲晚年生活的一个转折。

昨天是重阳节，我和刘莉去老年公寓探视她。适逢她的邻床，一个九十三岁的老太要如厕，我本想帮她叫服务员，老太不愿意，执拗地用双手扶着一张轻巧的小桌移步，一步步往返于厕所和床铺之间，居然还真的完成了这一系列动作。可是我母亲却做不到，母亲如厕只能叫服务员，只有服务员伸出双手，从她的腋下将她半拖半抱，才能帮助她勉强完成如厕这个简单的动作。刘莉无限感慨，幸而母亲入住了老年公寓！是的，如果还让她一个人独居，哪天摔倒了，死在冰冷的瓷砖地上都不知道！

离开老年公寓，车上我一路无话。

母亲的状态每况愈下，从前还能摔倒，摔倒也比现在要好呀，摔倒还能证明她可以倚靠自己的力量在完成如厕、开门等一系列动作，现在她再也无法回到从前！

刘莉深谙我心，握着方向盘嘀咕了一句：找机会带“娭毑”出来晒晒太阳，上上馆子，就找那种有电梯不用爬楼梯的馆子吧！我们多尽尽孝心，免得老人百年之后，我们却留下遗憾！是的，也只能如此了……

听到刘莉的话，我的心里隐隐作痛。一想到母亲从此再也站不起来了，我的泪水在眼眶里滚动。

一位平江老同学给我捎来一点平江嘉义镇的油豆腐和炸肉（一种用面粉、鸡蛋、肥膘肉调制油炸的餐食），让我感受一下久违的家乡味道。

老家的土产还没到手，我就兴冲冲给母亲去了个电话，说这个礼拜我和刘莉给您带点老家的油豆腐和炸肉，和您一起吃中饭。母亲电话里依然还是说，“你忙就莫来”，我每次说要去看她，她总是这句话，我一声吼，我会来，您别啰嗦呀！母亲对我的恶声恶气，一点责怪的意思也没有，反而她很开心，她其实想我去，很想和我说说话！但她每次都找个理由不让我去，她是怕我累着了，并且还要为我找个不去探视她，又不至于让我自己感到歉疚的理由。

母亲入住的老年公寓，是市民政局辖下唯一的养老机构，是全省公办养老机构的先进单位，老人的吃喝拉撒，服务员都会悉心照料，无微不至，堪称五星级服务。美中不足的是，公寓建在城区中心地段，整个院子落座在密集的水泥丛林之中，空间十分逼仄。

母亲和另一位九十三岁的老人同住一室，她唯一的活动空间，就是从床，到洗手间那三米之内的距离，用她自己的话说，每天就是吃了睡，睡醒起来拉，拉完了看着电视发呆，而后又睡，周而复始……

当然，现在就是给她一个偌大的美国式庄园，她也不能奈何，她已然半瘫，行动全靠着一架轮椅或由着外人强力驾起她的双臂，移动到某处。

八十三岁、半瘫状态的老母亲，从今年入院开始，将在这间逼仄的居所之内，将在这间于她并没有归宿感，但又不得不接受的十平方米空间，走完她人生的最后的、一段里程。她的人生外景地，从呱呱坠地的平江长寿镇，从一间青瓦灰墙的老屋入画，而后，伴随着她咿呀学语，蹒跚学步，伴随着她上学，嫁人，生子，参加工作，一次次地置换，最后定格在这里了。

每次去探视母亲，如果天气好，我会推着轮椅和她去公寓楼下的后花园。

后花园有草地，有几棵树，有两个石桌石凳。每次我们围着石桌端坐，当然还有她媳妇、我的妻子刘莉，和她边吃饭边聊聊琐碎的家常话（必须要天气适宜）。这，成了她企盼的一个生活亮点，她的一种奢侈。

这次我带去的炸肉和油豆腐，她尝了两块，嘴里虽说好吃好吃，但我看得出，老家的土产，已经提振不起她的食欲了，母亲的味蕾已然退化到食不甘味的程度了。而此前的她，食欲一直都很好，尤其爱吃肉。如果她不节制，她一顿吃个半斤肥肉不在话下！仅仅就是在几个月前，她隔三差五就要我买一两斤五花肉送过去。她还总跟我，跟曼姨唠叨，她不能动，却这么能吃，死也死不了，动又不能动，如何得了哦！

母亲进了老年公寓之后，食欲大幅减退，现在远不如从前了！

子曰食色性也，一个人不喜欢吃了，味蕾都蜕化了，食的美感都没了，那人活着还有什么意思呢？

离开老年公寓，我闷头坐在车里，一句话也不想说，只想哭。

数年前，我和刘莉陪母亲去南岳拜佛，母亲是为她孙女求子而去，我担心她体力不支，劝她不要去，但她执拗要去。车子开到半山腰以后就不能进山，只能步行。母亲走了百十来步就喘吁吁，进南岳庙的时候，她实在是动弹不得了，坐在麻石阶几上，惨然对我笑笑，我实在是走不动了……那时候，我觉得母亲是多么可怜！仅仅就是几十步的距离，她都坚持不了！现在看来，母亲那时候能走几十步也是好的呀，现在看来，那时候的她，能喘吁吁地行走几步，就是一种生活质量！

二十多年前，我住在社科院，离母亲的制药厂宿舍有两站路的距离，母亲为了给孙女做饭，每天从制药厂步行两站路，匆匆做好饭又匆匆赶回自家去，那时候，母亲的步履是多么地坚实啊！

三十年前，父亲去世之后，母亲五十三岁。迪子到了谈情说爱的年龄，母亲为了能把屋里收拾得更干净。宽敞一点，自己亲自粉墙，自己把一个将近三十斤的水缸拎起，爬上木梯，托举到水泥隔板之上，母亲那时候有多大的气力！

五十年前：那时候迪子还在哺乳期。母亲上下午各有半小时喂乳的时间，为了让女儿能多喝一口奶，从车间到婴儿间，母亲步履如飞！

六十五年前，母亲带着我去长沙，那时候，长寿镇还没通县城的长途汽车，我叔外公挑着担，一头的箩筐里躺着我，一头塞满衣物，我母亲扛着大包小包，贴着我叔外公的脚跟，一步不落，一口气走了六十里！母亲那时候十八岁。

母亲就是那年在省城入职，成了一名湖南制药厂的一名正式女工。那年，很有浪漫情调的父亲领着我母亲去凯旋门照相馆（长沙最大的照相馆）照了一组相。我们一家三口的合影未曾留下，母亲的单身照却一直存留着：母亲身着棕色灯芯绒上衣，胸前别着厂徽和团徽，戴着自己编织的粉色围巾；最靓的就是斜斜扣在头顶的那顶哈萨克族灰绒帽，帽子下方，是两根拖在肩后的长辫子，鹅蛋型脸庞上，两道未经修饰的柳叶眉下，眼里储满着幸福，两排整齐雪白的牙齿，露出灿烂的笑，——即便按照现时的选美标准，母亲那时候也是有着明星范的美女！

岁月的锉刀，一天天锉去了一个女人的美丽，锉去了一个女人的最起码的尊严。留下的是一张失去光泽，没有脂肪水分衬起，布满皱褶的老脸，留下的是一头凌乱的白发，留下的是几颗稀稀松松，残缺不齐的牙齿。

母亲曾经拒绝拐杖，拒绝轮椅。我给她买拐杖，我们给她买轮椅，她视之为对她的羞辱，她能搬动轮椅的时候，将轮椅藏在旁人无法瞅见的地方，她把那只羞辱她尊严的拐杖，扔在了黑暗的储存室里。

后来的日子里，母亲外出，知道自己必须要倚仗轮椅了，她也只答应在没有熟识面孔，没有邻居瞅着的情形下以轮椅代步，遇见邻居的时候，她是决不会坐在轮椅上和邻居面对面，她好面子，想要在邻居面前留下她一点可怜的尊严。

现在，尊严和颜面，这两个词眼，对她来说，已然陌生了。她连进食都难能自理：不听使唤的指头，拿起一只勺子，颤颤巍巍将烂糊糊的食物勉强送进嘴里，胡乱对付着以求裹腹。她现在再也不拒绝我给她喂饭，甚至不再拒绝儿子为她换内裤。

世界着名的生物学院士、医学家刘易斯。托玛斯说过，“我们执迷于活着，它牢牢抓住我们……即便有明明白白的证据摆在面前：高龄长寿，在我们迄今构造成的这种社会里，未必是一种可以享受的乐趣”。

我不敢设想，接下来，母亲往后的日子还要经受多少痛苦和磨难，为了活着！母亲还会有活着的乐趣吗，没有了，母亲只是苟活于世，任由着旁人支配着她的风烛残年！

活着不易，活着真的比死去还难。

曾经有“微友”给我发过一个链接，那是一个动画视频。画面是一个耋耄之年的老女人，一点点地在蜕去皱纹，眼袋随之消逝，白发逐渐变色，一点点地，一点点地变，老女人回复到貌美如花的豆蔻年华。动画视频瞬时间可以把耋耄之年的垂垂老太拉回到靓丽的少女时代，可是，现实世界中，人老了，又如何再能变回去呢？如果真能变回去，人们还需要虚拟出一个魔幻返回的动画视频吗？

有首歌说，“最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。这是歌颂爱情的，是“执子之手，与子偕老”的现代版。这八个字的后面突兀地来了一个转折，“于嗟阔兮，不我活兮”，意思是哀叹你我相离远，没有缘分相会和！

我小我母亲十七岁。我不知道母亲的寿限，我姑且也不去预测我还能苟活几天，我现在不能用加法，给母亲去加多幸福，加多尊贵，我只能用减法，让“世界上最爱我的那个人”活着的时候，少一点点痛苦，少一点点折磨，这该是我唯一能为她做的，也只有这样，才能为我自己，减去一点点我无法弥补的罪过。

不孝之子黄伟民丁酉年于长沙