发表于 2022-06-07 13:30
心中的山
一
看到山，我就想到了父亲。
记得，那年夏天，特别的炎热，似乎夜晚直接连着中午，刚吃过早饭，太阳一下子就漫过了全村。树叶上，草尖上，瓢虫背上，蝶翼上……就连蜘蛛网上都爬满了阳光，在蛛丝上飘来荡去。恣意横行的阳光，吓得树儿、草儿都不敢抬头，失去了精神劲。胆小的风，这会儿早不知躲到哪里去了，不见一丝风的影子，村里的人都躲在屋子里摇着扇子，汗水涔涔下。公鸡躲到墙角，连打鸣的劲头都没有了；狗也爬在屋檐下，吐出长长的舌头喘着粗气。
只有父亲像大山一样无惧那毒辣辣的太阳。
父亲在这时从门后的墙上拿下草帽扛着锄头出门了。父亲魁梧健壮的身子挤进阳光里的那一刻，挤得阳光晃了几晃，给父亲让出一条道来。父亲一脸严峻地蹚过河，朝着对面的山上走去了。父亲不是不知道正午酷热难当，他说锄头底下三分水，山上的黑豆正在长个，需要水分和营养，锄一遍庄稼就等于浇一遍地，何况正午时分毒辣辣的太阳立马就能把草苗晒死，从而减少草苗对庄稼养分的分享。
父亲走进庄稼地把山上的阳光也挤乱了，庄稼地的阳光跟着父亲和他的影子摇来晃去。父亲宽厚的背上绘出了一幅幅不知名的地图，黝黑的脸上豆大的汗珠耀着明晃晃的光亮，啪嗒啪嗒地滴进庄稼地。父亲直一直腰，看着锄过的庄稼似乎舒服地对他微笑，他撩起衣襟擦把汗，对望着他的庄稼满意地笑了。
父亲就这样在地里和阳光挤来挤去，强悍的阳光最终抗不过父亲的耐力而羞愧地退到了山后。
傍晚父亲背着顺路拔的羊草和艾蒿回来，刚上坡，拴在院子里的羊儿看到父亲，就像看到妈妈一样，“咩咩”地叫开了。嘴唇干裂的父亲连屋门没进，顺手把草帽扔在碾盘上就去喂羊了。
吃完饭，父亲闲不住，把艾蒿编成长辫子，挂在外面墙壁的木橛子上，等晾干了燃烧着驱除蚊蝇。父亲一边编艾蒿一边扯开浑厚的嗓子唱着曲调悲凉的《揽工人儿难》，唱得如泣如诉，听得人心里酸酸涩涩，眼睛不禁会湿润。干完这些事，时间已经不早了，父亲就洗了手脸，上炕来准备睡觉。
刚学珠算的我，拿着刚买来的算盘好奇地玩耍，父亲就出一道数学题要我用算盘计算。脑袋笨笨的我，只会笔算，不会珠盘。父亲就耐心地一遍遍教我珠算口诀及用法。父亲没有上过一天学，我到现在都不清楚父亲是从哪里“偷”来的知识。
父亲终于累了，我还在那里算题他就头枕炕栏，鼾声如雷了。母亲叫醒了父亲，让他脱了衣服睡觉。父亲就睡眼惺忪地起来爬在玻璃窗上看看天色，大概是想预测天气情况，以便安排第二天的工作。他看完天色后，又下了炕，说天阴了，说不准会下雨呢。就又到院子里把不能淋雨的东西遮盖好，把艾蒿辫和自己落在碾盘上的草帽拿了回来，挂在家里的墙上。这才安心地睡了。
父亲爱自己的庄稼，爱自己的土地。
有一次，该吃早饭的时候了，父亲丢下农具和地里没干完的农活往回走，打算吃完饭接着干。走到离我们家玉米地不远的地方了，父亲停了下来，他看见一堆驴粪堆在路上。父亲蹲下来闻到了一股熟悉的气味，父亲觉得驴粪就是青草的另一种形式，没什么可脏的。他脱下鞋子，把驴粪蛋一颗一颗地捡进鞋子里，然后像抱着金元宝一样又返向了玉米地。把驴粪倒下，用脚踩碎，搅进了泥土里。然后抚摸着他亲爱的庄稼，就像一位细心的母亲抚摸着自己心爱的孩子一般，慢慢站起恋恋不舍地离开了。他似乎听到了玉米的拔节声，看到了玉米绿汪汪地长了起来，眼睛里充满了殷殷的希望……
父亲回到家，饭早已不热乎了。
二
近几年，父亲的身板已不再挺拔，犹如碧天里的上弦月，再也伺候不了像他一样只知奉献的土地了。庄稼地里少了一个与阳光挤来挤去的魁梧身影。院门前多了一位劈柴的老人。
父亲一生喜欢栽树。所以我家椽木很多，父亲把它们规整在房顶像一堵墙。父亲看见灶房的柴不多了，便提了劈斧去椽木旁，瞅准一根有圪节的椽子拿了下来扛到硷畔上。他专拣有圪节的劈，为此曾引来许多人的佩服和赞叹。他说趁他还能劈动，以后劈不动了，顺木好劈一点。父亲放好枕木，把椽子压在枕木上，斧把高高扬过头顶，旋即落下。斧头落下，椽子上便有一道大裂缝，斧头深深扎进椽木里。父亲一使劲抽出斧头。“嗨——一”一声扬起斧头，又落下时，一根圪节椽就被父亲劈成了两半。父亲把一半扔在一边，另一半压在枕木上像剥香蕉皮一样，一根根地剥了下去。直到最后每根柴劈到一尺来长，如椅子腿粗细才罢休。
北风在呼呼地吹，路人都缩着脖子，两手退进袖筒里，像有人追赶着似地行色匆匆。可是父亲却汗流浃背，只见斧起斧落处，一根一根木柴顺从地离开原来的位置，乖乖地躺在一边，等着实现自己的价值。父亲汗涔涔的脸上堆满了笑容，他应该是已经看到了红红的火苗在灶膛里跳跃，感到了家中融融的暖意。
我们不让他劈柴，怕他累着。他说我们这些孩子不会过光景。好好的椽木白白丢了太可惜，煤圪垯贵得跟金圪垯一样，烧柴能省不少钱，过光景要想着细水长流。
三
父亲终于像耗干了油的灯，不能逞强了，父亲病倒了。经过医生精心治疗，总算有所控制。前两天嫂子打来电话说父亲的病又发作了。我立马打电话给父亲。我说我要回去的。父亲立马气喘吁吁地拒绝：“不要……回……来，我……没事……，过两天……就好了。”泪水在眼眶里打转，没有和父亲再多说什么，免得耗费他老人家的体力。我知道父亲不是不想让我回去，是怕耽误我的工作，又担心孩子没人照顾。
父亲总是这样刚强，从不向儿女提任何要求，只怕给儿女增添点滴的麻烦。我明白父亲那“冷漠”的拒绝，正是深沉父爱的表达。
这就是我的像大山一般的父亲！