发表于 2022-06-07 13:30
吾居故事之我的姥爷
小学六年级的时候，母亲第一次看了我写的作文，是写父亲的。那时候父亲受伤整整两年，行动不便，没有拐杖寸步难行，饮食起居仍旧需要照顾。在父亲的坚持下，我们姐妹都没有辍学，但家真的只有四壁了，生活捉襟见肘。
或许年少，支撑不了太多生活的苦难，老师布置的作文自己是哭着写完的，母亲是红着眼睛读完的。她没有念过一天书，除了自己的名字，其他的都不会写，但是认字，认得很多字，我们的课本她都能读下去。母亲说：“美丽，我不会写，以后你要能写，就写写你姥爷，你姥爷能写成一本书。”
一直以来，我想写，可始终没有勇气，我怕我粗糙的文笔阐述不了我最敬重的老人沧桑苦难的一生。这些天，总是想，想的脑仁疼，很多旧事都记不起来了，姥爷去世近八年了，再不写，我怕会忘记。
人们对画面的印象总是随着时间逐渐变淡，直至消失。但若有人问我对姥爷最深的印象是什么，我会说是姥爷的脸。那是一张让人想起就会心酸落泪的脸，如果说姥爷黝黑粗糙的连同指甲都开裂的手，承载了生活对他身体的所有折磨，那么那张脸则诉说着他所承受的所有精神上的苦难。姥爷的脸，如同一块被岁月雕琢的黑檀木，黑的发亮，额头的皱纹仿佛从岁月的最深处走来，一直都锁在那里，不论悲喜，从未舒展。嘴唇永远干裂，话不多，闲暇时喜欢静静的晒着太阳抽着烟，或者去街上找老伙计打打牌，从不说人是非，却告诉过我们很多做人的道理。可爱的老人从不吝惜温暖的笑容，不论对谁，总是一副笑脸，即使有时面对姥姥无理的埋怨和谩骂，也是笑。姥爷笑了，脸上就像开了一朵檀木色的深秋老菊。眼睛是姥爷脸上最柔软的部分，深深地镶嵌在布满皱纹的眼窝里，像一窝经时间沉淀的泉，坚定静谧，却装满了他一生中最柔软的感情，善良，慷慨，豁达。
姥爷的故事我知之甚少，这将是我永远无法弥补的遗憾。姥爷和姥姥有五个孩子，四女一子，我母亲在所有孩子中最大。在决定写这篇文章之前，我曾尝试向母亲及姨妈们了解关于姥爷生平的事，但最终还是放弃了。我希望这些话，仅仅来自我对老人最初及最深刻的记忆，这种感情才是最纯粹的，我不希望夹杂太多他人的情绪和个人恩怨，姥爷已经永远住进了我的回忆里，他自己对所受的委屈和不公都曾只字未提，他老人家是那样的豁达，我想如果他能看到，也一定不愿意看到我翻太多陈年旧事。所以，就写那些我记得的事吧。
有一段时间，我曾特别希望姥爷来我家，那是1999年夏季，我记得那时院子菜圃里的西红柿和豇豆长得正欢。那时父亲第二次入院，为了取前一年受伤后放在大腿骨里的钢针，家里只有我们姐妹四个。姥爷家的地在黄河边的河滩上，那段时间姥爷总是每隔两三天就会来，骑着自行车，后座上永远都是鼓鼓的尼龙袋子，装着刚从地里摘下的蔬菜。有次我刚做好午饭，巷子口就传来了熟悉的自行车铃声，那时我家没有围墙，所以很快就从巷口拐弯的地方看见了姥爷的身影。帮他卸下了后座的袋子，一起蹲在门口把菜分开装好，姥爷起身时一个趔趄就坐在了地上，我吓坏了。姥爷却镇定的说，没事，只是早上没吃饭，后来在姥姥家住过几天才知道，姥爷经常来不及吃早饭就下地了，直到活干完，有时是中午，有时到下午。那会家里没有什么好吃的，为了父亲的医药费和累累的债务，家里所有活的死的凡是能卖钱的都卖了。那天除了西红柿炖豇豆和蒜泥茄子，我没有办法给姥爷做任何一个有营养的菜。
姥爷和姥姥的一生都是从苦难的长河里蹚过来的，或者更确切的说他们都没来得及上岸。可我一直都觉得，在他们同行的这一生里，姥姥对姥爷太过苛刻了。或许这样说我的母亲和姨妈们会不高兴，更何况姥姥也已故三年了。那是关于一盘西红柿炒蛋的事。正值暑假，我在姥姥家住，晚饭前姥爷下地回来准备吃饭。桌上有四个菜，西红柿炒蛋，拌韭菜花，还有中午剩的两个菜。姥姥做的拌面，煮好后姥爷接过来一盘准备吃。我觉得姥爷吃那份西红柿炒蛋理所当然，在我家，我爷爷永远都吃最好的，那待遇就如同皇上。可是姥爷的筷子还没碰到菜，姥姥尖锐的呵斥声就传来了：“云（我舅舅的小名）还没回来，你吃啥？”那是一种接近愤怒的歇斯底里，我明显的感觉到了姥爷毫无防备的一哆嗦。那一刻我在想如果角色换成我爷爷奶奶，我想我爷爷肯定在70岁的时候都会把我奶奶休了。可姥爷什么话都没说，酱油拌面就着剩菜和往常一样默默的吃完了晚饭。那时我有好一段时间不愿意和姥姥待在一起。
2007年初，姥爷被诊断为肝癌晚期，在那之前姥爷仍旧辛苦劳作，尽管儿孙满堂，却从未享受过天伦之乐。姥爷拒绝住院，拒绝手术，拒绝化疗，在家中静养。那个时候母亲在家中常常以泪洗面，我很理解她，我们困顿的家境不仅使母亲对姥姥和姥爷难尽孝心，还总是要接受姥爷在各方面的接济。如今在姥爷弥留之际，我们仍旧困顿到无可奈何。
那年我正备战高考，开学后不久的一个周末，我去看姥爷。那时候小姨因产后重病，在家中调养，住在偏西的耳房里。我见过姥爷后去了小姨那边，姥爷精神尚好，还能走动，也走过来看了一下就在走廊的沙发上坐下了。那时候天气已经转暖，明媚的阳光透过玻璃打在姥爷身上，从后面看姥爷置身在一片光晕里，我觉得他像个神态疲惫的老天使。我走过去坐在姥爷对面，那一刻我才看清，在阳光下，那张我熟悉的黑檀木色的脸，早已消失的无影无踪。疾病是最可怕的魔鬼，它能将你认为最坚不可摧的折磨到体无完肤。姥爷也不例外，那蜡黄色的病容让我无比陌生，可眼睛还是那样熟悉，善良，慷慨，豁达。我没有说话，因为我知道任何语言在这个时候都显得那么苍白无力。姥爷突然开口：“你母亲没念过一天书，却认得那么多字，还能读书，我一直都想不通，都没脸问她是咋学会认字的……”话没说完就哽咽了。我心里酸到不行，我以为这位历经苦难的老人，在生命的最后，会因看不到孙儿们成家立业而遗憾，会因撇下姥姥一人而担忧，可我唯一没有想到的是，姥爷会因没送母亲读书而内疚。我生平第一次替姥爷擦泪，我原以为那张脸应该是粗糙坚韧的，可是病魔却将它抚摸的如婴儿的肌肤一样柔软，以至于我不敢用力，生怕碰碎了。
姥爷走前我又去过一次，那次我没看到他，他被舅舅和表叔们围着，母亲和姨妈们都在落泪，我只能隔着人墙听着他一声一声充满痛苦的呻吟。那天我祈祷，如果神灵终将带走他，请快一点，再快一点，这一生的苦难已经太多太多了。
2007年4月30日，姥爷在家中病逝，享年63岁。
如今写下这些的时候，也曾一度心酸，几度落泪。可是，我其实没有你们想象的那样悲伤，并不是爱不够深，而是我相信，他的灵魂去了天上，就在我头顶的苍穹，每日每夜。