发表于 2022-11-21 09:16
想起父亲泡酒吧
看到这个标题，你可能会疑惑。那个年代，长沙哪里来的酒吧啰？
那年我大约五岁，紧紧抓住父亲的衣角，到了记忆中的第一个酒吧。
姚家巷子里的邓家铺子，那是个卖南货、杂货的小店。不大的店面，有个三尺见方的小柜台，老板就在柜台里接待顾客。柜台外，靠墙边摆放着两条油光发亮桐子油漆的本色长板凳。柜台上方悬吊着一个朦朦胧胧不大亮的小灯泡。外面的风吹进来，灯泡左右晃动，老板和顾客的身影也随着昏黄的灯光晃来晃去。父亲大踏步地跨进店子，目光就盯着柜台里面的大酒坛子，高声喊，打二两啰。老板笑眯着眼睛，一点也不嫌生意小，马上拿起一个竹端子，小心翼翼地将端子沉入坛口，再慢慢提起，将酒倒入白色老瓷酒杯中，随口问一句："花生米，兰花豆，兰花干子？"父亲就随便点上一款，却并不去板凳上坐，而是倚靠着柜台慢慢饮起来。
父亲是个沉默寡言的人。二两酒下肚，他变得话多起来，有一搭没一搭地跟老板聊天。内容大多是你屋里娘老子还好不？崽女听话不？好久会装自来水啊？老板也没话找话，应答父亲的话。老板瞟了一眼站在角落里的我，问父亲，这个是你的老几啊？父亲答，落角子（排行在后），老五呢。老板说，啊呀，你咯个老五，眼睛长得溜圆的，好灵泛的样范，你怕莫要好好培养下，将来可能会有出息哦。父亲听了并不在意，可脸上泛起红光，有些愉悦起来。他大气地招呼老板，拿三粒橄榄和那包放哒一张洋菩萨的人参米把她！算是为我看不见的未来"出息"买单。此时，我快乐得像一只小猪。
夏天的傍晚，天黑得很晚。吃了晚饭，夕阳懒散得像个顽皮的孩子，久久不愿西下。父亲又动了泡酒吧的念头。这次他舍近求远，穿过姚家巷子，去一个叫五十标的地方。我密切关注着他的行踪，瞄到他准备动身时，已经没有出息地候在外面，然后悄悄跟上。他知道我就在身后，有意放慢脚步。过了五十标，我们到了一个铁路扳道的路口。遇上火车通过，扳道工手扬一面小旗帜，嘴巴里的叫珠子吹得呜呜地响。等火车过了，冒着蒸汽机车喷出的白雾和煤灰，我们爬一个上岭，就到了目的地。
经武路口左手边这家南货店，比邓家铺子大多了，吃食也多许多，父亲在这里安心地坐下。或许是手头活络了一些，他买了卤猪头肉之类的"高档"下酒菜，还有一包叫大红袍的花生米，然后买一瓶不知什么牌子的白酒。他像小说中的草莽英雄一样，也不要筷子，就用手拈一坨肉朝口里一丢，抬头抿一口酒，只见他喉头咕噜一响，极舒适满足的感觉。他示意我可以用他的方式呷点肉和花生米。父女俩就这样一口肉一口酒地一直呷到天完全断黑。许多年过去，我再也没有吃到过那么美味的卤猪头肉和大红袍了。这应该是父亲的第二个酒吧。
我后来大了些，晓得怕丑，就不再跟父亲的脚了。上世纪六十年代初，边境有些动荡，国家征兵。我家姊妹虽多，男丁却只有我哥一个。号召一来，不满17岁的哥哥热血沸腾，立即去工厂报名。政审、体检很快通过，最后审核时麻烦来了。当时有一条规定：独子不当兵。哥哥不能当兵，倒在床上嚎啕大哭，一时间父母没了主张。要出面去找工厂领导求告，于父亲而言比登天还难。保卫祖国，大道理不言而喻。对家庭来说，既然独子不当兵，自有一定道理。父母陷入两难。父亲一个人默默地出门去了。在国家大事与怜子之情相矛盾无法自拔时，他选择了泡酒吧。
母亲找到厂里，声泪俱下地诉说，要求以国家利益为重，独子也当兵。厂方感动了，特批我哥入伍。而父亲回家时，已醉得不省人事，是被他的徒弟搀扶着进屋的。他当时患有心脏病和高血压。看着父亲无力的模样，我的眼泪止不住夺眶而出。从此以后，父亲一旦露出泡酒吧的苗头，母亲就会要求我们陪着去。
后来我家搬到了厂外，父亲也渐渐露出苍老的景象。我长大了，多次陪他到上大垅砚正街上一家南食店泡吧。有时碰到工厂里的一两个老熟人，平素一贯节俭的他，会豪爽地邀对方喝一杯，他来付账。此时的场景，好像一支歌曲唱的——酒友酷似老父亲，一对沉默寡言的人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅！
父亲离开我们已经几十年了。如今的长沙，酒吧似雨后春笋，四处开吧。我也老了，可我仍然怀念着父亲流连过的南食店，姚家巷子、五十标、经武路口、砚正街，那昏黄的灯光，那喷着白色雾气的火车道口，那卤猪头肉，那喷香的大红袍……