发表于 2022-12-15 18:58
忆叔父
又是一年春草绿，柳色青青迎清明。清明时节，青草葳蕤，引起了我对故人的思念。
我的叔父于去年10月去世。叔父姓钱，苏州平江人，青年时到阳澄湖，度过了8年的知青时光。在阳澄湖的波光里，他遇到了携手一生的爱人，回城后结婚生子。从此，两人的职业、住址、良好的生活习惯终身不变。
我见到叔父的最后一面，是两年前，在我母亲的葬礼上。那时的他，还是红光满面，身体健壮，谁知不到一年，他就被查出了胃癌晚期，去世时已是皮包骨头，终年73岁。
在费翔唱火《冬天里的一把火》的那一年，因为我父亲是长年在外的铁路人，叔父帮我母亲分担照顾三个孩子的压力，我在叔父家里住了一年。当年的我14岁，是性格形成的关键期。叔父和婶婶的家风，对我的一生影响很大。
叔父和婶婶在生活上精打细算，杜绝浪费。他们对家务做了明细分工，相处默契。早餐是由婶婶烧，叔父就是很早醒来了，也是不进厨房的。中午，大家都在外面吃饭。晚餐，叔父拎菜回来，分量不多。晚餐是固定的三菜一汤，菜品精致，面筋酿肉、红烧鱼、排骨笋汤，都是他的拿手好菜。叔父有时会买回一只烧鸡，或者一只卤鸽，一人分一块，让人意犹未尽，但也够吃了。
事无巨细，美在细节。叔父做事精细的习惯，维持了一生。2008年，我去他家探亲，他阳台的水管布局让我开了眼界。为了将空调排出的水接到一个不打扰邻居家的角落，身为高级工程师的他，先用铅笔画出一幅水管改道图，然后在阳台的墙上，画上线条，打上孔，让水管曲里拐弯地走到一个偏僻的角落里排水。水管的布局，像挂在墙上的艺术品。2012年，我妹妹家装修，户型有缺点，他先去看现场，提出结构改造方案，然后画出装修设计图。他画图的水平，和我国著名建筑学家梁思成的手工出图有得一比。如今，他不在世了，但他画的施工图，我们还保存得和新的一样。
叔父退休以后，有七八年的时间，带着婶婶去各地旅游，直到孙女出生，才宅在家中。孙女上了初中，他患了胃癌。在进出医院1年多的时间里，他受尽了手术和化疗之苦。而一辈子不做正餐的婶婶，为了让叔父吃到家里的味道，没有在医院食堂吃饭，不会骑车的她，每天都要走路去菜场，买新鲜的菜。进了门，马上做饭菜，然后坐公交车，将饭菜送到医院。进出医院并不方便，多次都需要持48小时核酸检测报告，婶婶的检测报告，装了一书包。他们的一生，相濡以沫，到了最后，也给予了对方最大的关爱。
大寒时节，按照苏州人的习俗，我们将存在殡仪馆的叔父骨灰取出来，安葬到了墓地。他墓地的位置，和祖母的墓在同一个片区。
最轻薄的一张胃癌诊断书，击倒了一个七尺男儿，带走了那么一个和蔼可亲、善良细致的亲人。
清明节，山水青，天地明，百花香，人思亲。在回忆叔父时，我体味到了悲凉以外的美德。
今年的阳澄湖，柳色已青，却再也迎不来叔父一家的故地重游。春风包含了千言万语，吹过旧人故里。当年，给我讲故事的人，已成了故事里的人。愿您安息。