发表于 2022-12-19 15:30
父亲的退伍证
父亲的退伍证，丢了。
几十年都没用过，如今突然要找，我们全家人找遍了每一个角落都没有找到。
我见过那个小本子，三指宽的样子，红色的硬纸壳封面有“退伍军人证明书”的字样，封底的空白处，父亲密密麻麻地抄写了几个战友的地址，也许退伍时他们曾互相约定：从此天涯海角，我们书信往来。到后来却再无往来。
父亲的退伍证一直与他的军功章、立功受奖喜报一起，装在一个军绿色的小铁盒里，放在家里那口沉甸甸的木箱里，木箱的上面还压着一个同样沉甸甸的木箱，母亲整理衣物的时候偶尔打开给我们看过一两次。但是父亲外出打工的那些年，军功章被顽皮的弟弟当成了玩具，退伍证从铁盒子里拿出来以后，总是被随意地放在抽屉里、桌子上、书堆里……到后来不见踪影了，家里也没有人想起。
父亲1977年参军，1979年随部队参加对越自卫反击战，1981年退伍回家，义务兵3年，超期服役1年。不用看退伍证，我从小就知道父亲是个退伍军人，他洗得发白的军棉衣冬天的时候可以当半床被子，家里那些印着“自卫反击 保卫边疆 ”字样的搪瓷杯、漱口缸、洗脸盆都是他当过兵的痕迹。当兵4年，父亲在部队接受了最正统的红色教育，他勤劳努力，踏实肯干，多次受到连队嘉奖，光荣入党，还在战场上立了功，我相信那一定是他人生中最热血沸腾的激情岁月。
上小学时我曾经以父亲参过军打过仗而自豪地向别人吹嘘，但是父亲从来没有跟我们说过他在部队的事情。有一次我叫他给我们讲讲他参军打仗的故事，“那有什么好讲的！那有什么好讲的！看着身边的战友在你面前倒下去，再也回不来了，难道就是为了给你们讲故事吗？！”也许是喝了一点酒，他怒目圆睁地朝我训斥，激动得涨红了脸。从此我再也不敢问及，我永远记得他当时的表情，在他不寻常的怒气后面，有一种深深的痛，痛失战友，父亲太重感情。
父亲脾气不好。听村里人说，父亲一表人才，还会写文章，在部队都是班长，但是退伍回来以后他的很多战友当干部了，进信用社的、林工商的、当民办教师的都有，而他却只能回家干回种田的老本行，这一切都跟他脾气不好有关。
穿绿军装的父亲很帅气，有人说因为这个母亲才愿意嫁给他的，到1983年我出生，父亲已经变成了一个地地道道的农民。
记忆中父亲曾是村支部书记，村里的会议室是我家堂屋，父亲也曾经梦想带领乡亲发家致富，但是这个梦对那个年代的他们来说实在太难。妹妹和弟弟相继出生，生活的压力越来越大，父亲为了养家糊口，不得已辞去了支部书记的职务，开始不断想办法外出谋生。跟木工师傅当学徒，跟瓦工打下手，做篾匠编一些背篓、篮子、簸箕到集市上卖……即使技艺不精，每一种活路父亲都愿意去尝试，换回一家人的柴米油盐。
1990年，我上小学一年级，父亲开始出远门务工，后来还把我们一家人都带到外地讨生活，那时候还没有“打工”这个词，但父亲是村里第一个打工仔，先后到湖南、广西、广东，辗转打工近20年。“战场上的敌人都没有打倒我，眼前的这点痛苦算得了什么呢……”这是有一年父亲干活不慎重伤腿部，卧床数月，在日记中写下的。回想父亲默默无闻的人生岁月，尽管生活历经艰难，但是正如日记里写的那样，他从来没有气馁，从未停止过努力，有一种暗劲始终是他精神的支柱。
2008年9月，父亲得到了民政部门对参战立功退伍老兵的生活补贴，每个月100元，按季度发放。每个月100元，钱不多，甚至——太少了！但是对于父亲的意义却是非凡的。当我把这个消息告诉远在广东打工的他时，他激动得在电话那头沉默半晌，他才说：“看来我们的国家是真正地富裕起来了，能照顾到我们这些微不足道的人了，哪怕你曾经做过一丁点的贡献，祖国都不会忘记！”
父亲的这句话，让我和他一样，百感交集，热泪盈眶！
2018年8月开始，举国上下，大街小巷，都张贴了“寻找最光荣的您”退役军人和其他优抚对象信息采集公告。这张公告来自中华人民共和国退役军人事务部，公告显示从2018年8月1日起至12月31日，全面开展退役军人和其他优抚对象信息采集工作，由退役军人事务部门为所有对象建档立卡并为其家庭悬挂光荣牌。
然而，父亲的退伍证丢了，他很着急，因为这次信息采集，需要这个证明书。我为了帮助父亲完成这次信息登记，去了民政局优抚股，遇见了很多正在登记的人，好几个像父亲一般年纪的，退伍证都已经丢失，也许他们也和父亲一样，想不到会有这样一天，专门成立一个部门来理他们的这些事。得知我的情况，其中有位大叔告诉我应该去县人武部，找到父亲的档案，写明父亲退伍证的编号，打个证明就可以登记信息了，他还热情地询问：你父亲现在的补助是不是增加到多少多少了？办理优待证了没有？有优待证生病住院有双重医保，办事不用排队，还可以办理免费公交车卡……
辞别那位热情的大叔，从民政局出来，我给父亲打了电话：爸爸，退伍证丢了不用担心，我们都记得，您——是光荣的退伍军人！