发表于 2023-03-02 08:03
我的妈妈
当年妈妈十四岁主动报名当了下乡知青。铭刻着最初记忆的黑白相片早已泛黄：白云悠悠，田野广袤。脱稻机旁，她与同伴统一地身着军装 ,齐刷刷地侧脸排成一列。右手举镰刀，左手握稻穗，胳膊肘夸张地抬过肩膀。竖题着一行小字：战斗的青春。她在队列里个头最高，站在队尾，眼睛也最小，与《红灯记》里李铁梅浓眉大眼式的审美标准格格不入，一点也不样板。虽然目光中跳荡着憧憬的光焰，但掩饰不住满脸的懵懂和稚气。
而她与爸爸的相恋结婚却与众不同。爸爸当年英俊阳光，爱打篮球，但腼腆寡言。她出身于根正苗红的工人阶级，入了团，是组织重点培养的对象。这段两人无论出身、性格乃至颜值迥异的姻缘，让许多知青直呼看不懂。生我的时候，她二十岁。据说是在湘北农村春节后一个寂静的深夜。家徒四壁，没有电灯，没有钟表。
记得小时候，她老是找寻宝贝似地四处搜罗摘抄名言警句，字迹潦草，不时越过边框把纸张戳破。她拿缝衣针威逼我逐条背诵，要我将它们像胡椒一样撒进作文里，越多越好。她眉飞色舞地说，这是她屡屡在生产队写大字报出彩和震住别人的秘诀。
爸爸被抽调去负责一座大型电排站后，守电话总机的工作落到她身上。从泥泞中抬脚坐到窗明几净的办公室，她紧绷的神经松弛下来，莫名的冲动消停许多。注意打扮了，做菜也认真起来，不再是过去煮猪潲般马虎对付。名言警句不再挂在嘴上了，更多的时候，她目光柔和，陪伴我写作业、玩游戏。还抄袭电影里英雄人物的着装，给我缝制了一件在学校里绝无仅有的双排扣棉布长袍，又拽又暖和，让我很神气了一阵子。我觉得那时的她最像妈妈。
后来生下三个妹妹。在知青返城的大潮中，她带我先回来，寄居在外公家里。她又变了个人似的，每天风风火火，精神抖擞，帮爸爸联系工作单位，到房管所争取住房。
一家人团聚后，一切从零开始，什么都得花钱。她和爸爸均为普通职工，收入微薄。生活的困顿简直排山倒海。她原来亲切的城市一下子变得狰狞。她伸开手指比划着说："一家六口，六张嘴巴加起来有尺把长。"工余他们大肆承揽私活贴补家用。爸爸发挥一技之长修理电机，家里充斥着机油的气味。她在房产公司做泥工，兼做为街道服装厂锁扣眼的活。在一小块长方形的布袋上，锁四个扣眼，订四颗扣子，加工费一分钱。小布袋在床头、桌上堆积如山。她每天赶工，做到深夜，一脸憔悴，如扣眼般的眼睛与小布袋越贴越紧。如此几乎挣回双份工资，勉强维持一家人的用度。
我上大学后，爸爸做了单位的小头目，她转行做油漆工，家境渐渐好转。有年寒假，我回家瞧见她脱下色彩斑斓的工装，用松节油擦洗着粗糙的双手。壮年的她，早生华发，脸庞被岁月的风尘揉皱，但目光中饱含的那份坚毅的神情不输当年，似乎时光倒流。她志得意满地说："开始，别人劝我油漆刷子刷不出名堂，我偏不信邪，这不就刷出了一片新天地。"
退休后，她百无聊赖，肝火旺盛。我和妻子密谋，怂恿她报名上老年大学。从名言警句到古典诗词，潜藏的爱好被唤醒；小学的文化底子和诗词的音律、格式及意境之间的鸿沟，激发她的斗志。家务推给爸爸了，她整天手不释卷，念念有词。在电话里，她向老师和同学请教的语气极尽谦卑，与因思绪被爸爸打扰而发出的怒吼判若两人。
节假日儿女们回家，父母分工明确：爸爸管技术，专司烹饪；她搞接待，常常在泡了茶，端出水果零食后，假装不经意地捧出一张纸，说是习作，要我们评点。细小的眼睛瞪得溜圆，闪动着灼热的光芒。我们往往没怎么细看就齐声叫好。她坚持不懈，逐渐上道。居然有次荣获诗词征文大赛的一等奖。她太兴奋了，托举着五千元奖金，慷慨地要请全家去餐馆大快朵颐，放言："这只是起点。我要奋发努力，争做当代的李清照。"我哑然失笑："您毕竟年纪大了，没必要再胸怀远大理想。诗词的事玩玩则已，别陷进去太深，身体要紧。"她拂然作色："那怎么行？业精于勤荒于嬉！"
她被推选为老年诗词协会副会长，办刊、讲座之类的活动层出不穷。她装扮精心，挎着布书包，兴高采烈地领着爸爸四处采风。推送照片上的妈妈，满头银发，服饰鲜艳，细长的眼睛，总是很配合的姿势和笑脸。周末我想去看看他们，陪他们吃顿饭，必须提前预约。有时她回答干脆："下次吧，明天没时间，我要去协会开理事会！"
哎哟，我的妈妈呀。