发表于 2022-06-11 07:50
父亲是我的孩子
小时候，父亲总是牵着我的手，缓缓地走在马路上，说，慢慢走，不着急。现在，我扶着父亲，缓缓地走在马路上，说，慢慢走，不着急。像那个时候，我朝父亲回应般的微笑，父亲也朝我微笑，在他那张苍老的斑驳的脸上。
我带父亲去医院。医院的路，其实并不长。但我们走走停停，走了好长一段时间，也像父亲走过的这大半辈子。
父亲叫我，海霞。我回了声，哎。
海霞是母亲的名字。这一段时间，父亲把我错认成了母亲。多年前，母亲离开了父亲，离开了我们，去了另一个世界。在母亲的葬礼上，父亲伤心得几度昏厥。
现在，父亲已经不记得这些了。
去年起，父亲的记忆力在不断地消退。那天，我下班后去陪父亲。吃过晚饭，父亲坐在沙发上饶有兴致地看着电视。有一会儿，父亲突然惊了一下，看着我说，呀，我晚饭烧了吗？你看你看，你来我就光让你坐着，都忘记烧饭了。我愣了一下，说，爸，我们晚饭吃过了啊，你忘啦，是你烧的，我洗的碗。父亲拍拍脑袋，不好意思地笑笑，说，哦，我忘了，我忘了，你瞧我这记性！又过了一会，父亲看着电视，回过头看到了我，居然吓了一跳，说，你怎么来了？你是什么时候来的啊？我真是又好气又好笑，说，爸，我来好久了，还在这里吃过晚饭，你忘记啦！父亲说，哦，这样啊，你瞧我这记性啊！我看着父亲，突然有不好的预感。
果然，一个多月后，父亲果真出了状况。
请来照顾父亲的保姆——顾阿姨在一个午后，急吼吼地给我打来电话，说，不好了，不好了，叔叔找不到了，他说出去遛个弯儿，人出去了就没回来，我去小区花园里找了两圈都没找到……顾阿姨的声音带着哭腔，我的心也一阵发紧。
所幸。一个多小时后，我在隔壁小区的一个棋摊上看到了父亲。父亲和人正下着棋，下得有滋有味，嘴里说着话儿，该你了，该你走了。我上前，拍了拍父亲的肩，说，爸，咱该回去了，你午饭还没吃呢。父亲摸了摸肚子，恍然般地说，哦，怪不得我直感觉饿呢。
父亲的走失，我没有责怪顾阿姨。顾阿姨却怎么也不愿意做了，顾阿姨说，万一，下次叔叔找不回来呢，我这个责任是怎么也担不起的呀！
坐在医生的诊室里，年轻的李霞医生看着父亲，也看着我。
李医生说，老先生，你知道现在哪里吗？父亲笑了，说，我当然知道了，在医院啊。李医生说，那你知道我是干什么的吗？父亲说，你是医生啊。父亲说着话儿，居然站了起来，说要出去透透气。
我想拦住父亲，李医生朝我使了个眼神，制止了我。
父亲走了出去。李医生轻声说，你父亲的这个症状，还不是很严重，所以，现在的他，很敏感。其实你带他一来到医院，他就有了戒心，再面对医生的我，他的戒心更重了。所以，他主动提出来，出去透透气。这是好事。你有时间的话，多带你父亲出去走走……
一周后的周末，我陪着父亲，坐高铁去了一个远方的农村。那是父亲母亲曾经待过的地方，那里，处处透着春天的气息。
不期然地，一直紧绷着脸的父亲，突然松弛下来。父亲去看了一条河，又去了好几个庄稼地。父亲一直没有说话。父亲的脸上却一直带着笑。甚至在一处鱼塘，父亲居然像个孩子般地挥舞着手，欢呼着说，哎呀，就是这里，就是这里了……
我一直紧随着父亲，怕他有个什么好歹。
父亲突然转过身，面对着我，说，知道吗？这里是我和你妈恋爱的地方。当初我们离开这里的时候，都说过要一起回到这里，可一直没来。后来，你妈走了。但我一直觉得你妈没有走。现在，我回来了，你妈真的是走了……
父亲这是真的失忆了吗？
那一刻，我愣了半晌。不知怎么地，我的眼泪突然就冒了出来。