父母年纪大了,每次去看他们,那目光的混浊、行动的迟缓、衣襟上的饭渍,都会让我心田腾起的迷雾浓得挤出水来。然而仅仅是很短时间的悲沉,母亲就会声音抬高几度:“身放下,心放宽,自自然然凭着天,生老病死谁也改变不了。”母亲的话颇有拨云见日的力道,我们做子女的心略略舒展些。
母亲和父亲同岁,几十年的操劳中,母亲从来都不惜体力。年已八旬的他们,生活中总是母亲照顾着父亲,也让儿女轻松了不少。春末,父亲又说自己全身不适,我和爱人就带父亲去看医生,母亲也同行。医生望闻问切,又看看刚出的心电图,说没有什么大碍,比同龄的老人状况好多了,要保持乐观。
我搀着父亲下楼梯时,父亲仍旧呻吟,跟在后面的母亲又说:“身放下,心放宽,自自然然凭着天,哪有身体零部件不生锈的。”前头一位中年人迅速扭回头,笑着对母亲说:“婶儿,把你刚才的话再说一遍,我觉得挺有道理的,我回家跟俺爸妈学学。”惹得母亲也笑起来:“那都是我平时随口说的,人得自己会宽心才行。”越说,那中年人越赞叹母亲的豁达。
母亲爱劳动由来已久,就是现在也勤劳不辍。村里有很多家庭小作坊,为了降低成本,有些活儿就让歇不住的老年人干,母亲就是出勤率最高的“工人”。做子女的嘴皮都要磨破了,母亲不仅停不下来,倒让我们的耳朵又牢记了一句话:“活赶人,人干活,赶来干去人才活。”
假日里,我陪母亲坐在大门楼下,帮人家加工毛线帽子,街上走来的老街坊停下来“数落”我俩:“你都是挣工资的人,手缝露一露,都够老婆儿花销了。看那老婆儿,都熬成老奶辈儿了,还恁见钱眼开,想挣座金山嘞!”虽然我知道这是乡里乡亲的调侃,可脸还是像被太阳暴晒了一般:“活赶人,人干活,赶来干去人才活,这话难道你们没听说过?”
“哈哈哈……”围过来的几个老年人都笑起来,末了,又有人说:“就是,赶来干去身体好,走,咱也寻活干去。”