首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

和父亲的距离

梧桐山客
发表于 2022-06-11 07:50

小时候,父亲在铁路上工作,几个月才回一次家。在我的印象里,父亲从来没有抱过我,肢体接触会让我们觉得不自然。记得有年春天,放学路上,我们一帮同学叽叽喳喳地说话,某个同学胳膊把我一捣,说,你爸回来了。我抬头看,五十多米开外,果然有父亲的身影,父亲的肩上,挂着一个黄挎包。无疑,那里面有好吃的东西,以及家里需要的东西。

我烦躁起来,和同学们说话已心不在焉。再往前走二十多米,这条路就会和父亲走来的那条路汇合,虽然我心里也盼着父亲,哥哥姐姐和妈妈都盼着父亲回来,可我还是不愿和父亲正面相遇,我该怎么叫他?他会怎样对我?这都让我面红耳赤,心乱发慌。

距离越来越近,我必须得有所行动。我不知道父亲是否已经看见了我,反正我很难受,有一种逃跑的欲望。我渴望能有一条岔路口。可是没有。停下来,这也说不过去,同学们会怎样看我。

情急之下,我谎称内急,让同学们先走,然后哧溜一下钻进了路边的油菜花地。

这件事情,成为我记忆里的一个疼,我从来没对别人说过。我不知道父亲当时看见了我没有?如果他看见了,必定也会成为他的疼。我和父亲的关系,就是这样超出了常理。从内心里说,我们都不愿意那样,可偏偏那样了。缺乏感情基础的亲情,尤其是两个沉默寡言的人,两两相对时就显得尴尬。

当然,我和父亲的距离,除了家庭的因素,还有时代的因素,我不抱怨,也不责怪,只能接受。尤其成年后,我尽量以父亲的角度去理解父亲,他的初衷,他的困境。可这一切所谓的“原谅”,不过是基于理性而已——— 他是我的父亲,我是他的儿子,我们应该相爱,相互温暖。在亲情里,理性,其实是匮乏的,不过是友好而谨慎的握手,并不能发出热量。因此我和父亲的关系不冷不淡,更多的是止于礼,一直亲热不起来。

有次父亲住院,很严重的病情,我们子女已经预感到不祥。后半夜,我趴在父亲的床边陪护,困极了,眯了过去。恍惚之中,我感觉头皮发痒。猛然灵光一闪,我意识到,父亲正在用手轻轻抚摸我的头发。我打了个机灵,泪水哗啦一下,就溢满了眼睛。心里波涛起伏,我却最终没有起来,而是选择了继续装睡,我不忍心惊动这神圣的爱抚,多么宝贵呀,让人心酸又幸福!

我理解父亲的心境。我们之间有太长的距离,太多的隔膜,我们是血脉相连父子,却无能为力,只能在深夜抚摸,隔空相爱。