发表于 2022-06-11 07:51
我的父亲
我出生在一个背靠大山的乡村。在那条街上，当时一溜顺出生的都是女孩儿。我出生后，奶奶抱着我走遍大半个村庄，到处炫耀自己孙女有多美。其实对我的到来，奶奶也是有些许失望的，但她在乡邻中表现得那样高调，都是因为我父亲的一句话：“我喜欢闺女！”
记忆中，小时候我与姥姥一起生活的日子很多，现在想来，大体是因为我有两个弟弟，父母在城市工作太忙，带不过来我们姐弟三个。后来团圆了，弟弟冲着我喊名字，我记得很清楚，父亲扬起手对两个弟弟说：“不喊姐姐，没有和姐姐说话的资格！”
我的舅舅是教师，当年我就是跟着舅舅读的书，五岁入学，后来辗转回到父母身边，已是小学毕业以后的事了，其间至少换过四所学校。记忆中最深刻的一件事，是我和一名男同学发生争执，他说我“乡巴佬儿”，我觉得这是莫大的侮辱，鼓足了勇气，抓起文具盒摔在了他的脸上……父亲赶来时，我俩仍扭打在一起。回去的路上，我忐忑不安地跟在父亲身后，以为他会训斥我。但父亲在问明原因后，只说了一句：“我们不惹事，但绝不能怕事。”
我的中考成绩离满分只差7分，报志愿时我填报了洛一高，却拿到了洛阳一师的录取通知书——父亲更改了我的志愿。我的成绩被洛一高录取应该没有问题，对此我一直耿耿于怀。这件事情，父亲一直没有给我个解释，我也从不敢问。后来我母亲说，你爸爸不愿意让女儿走得太远，就想留在身边。后来我自己做了母亲，有了女儿，才渐渐理解了父母的心。
在儿女面前，父亲一直扮演着严父的形象，不苟言笑，可如今在孙辈跟前，他的原则不知道丢到了哪里。父亲有时以“揍你”吓唬我们，但从没有真正打过孩子，还最痛恨打孩子的父母，他曾经和一个邻居发生争执，就是因为人家打了自己的孩子。和母亲的唠叨相比，父亲惜言如金，可是在人生的紧要关口，往往都是父亲的一句话让我一怔，让我一暖，让我受到一阵鼓舞。很多话让我至今一想起就落泪。
小时候我们从没缺过钱用，父亲不限制我们的零花钱，都是把零钱放在一个抽屉里，我们用时自己去拿，但是绝不可以花在“吃”和“学习”以外。父亲经常说，吃了就不叫花掉，学习也是，学到心里跟吃到肚里是一样的。我们姐弟三人在经济上总是信心满满，以为父亲就是自己取之不尽的财源。长大后才知道，父亲并不是不作难，只是他要在孩子们面前，扮演一座可以永远依靠的大山。
如今，父亲依然保持着他的“恶习”，“凶”儿女、宠孙辈、固执。但是我们姐弟看得懂父母的心，我们也在传承着父母身上的很多东西。
想起十五岁时躲在被窝里打着手电给父亲写信的情景，那封信偷偷地寄往他的办公室后，好长时间我都在等着父亲找我谈话。但我很失望，父亲毫无反应。后来，听母亲说，父亲不是没有反应，他的反应是，“青长大了”。
在父亲节这天，长大的我写下这篇文字，不知道父亲这次会是什么反应。我想，不论父亲有没有反应，有怎样的反应，我们做儿女的，只有以不断“长大”来宽慰父母的心。