在我家厨房门口的墙上,总挂着一顶竹篾编织的斗笠,那是父亲的斗笠,是父亲的遗物。
父亲的手很灵巧,他能用竹篾编织出各种各样的工具,如鸡笼、鱼笼、斗笠……其中最擅长的还是编斗笠。
小时候,看见父亲坐在门坎上,竹篾在他手中上下翻飞,我总会好奇地问:“爸,你在织什么呀?”父亲笑了:“织斗笠!”我又问:“织斗笠干什么呀?”此时,父亲会停下手中的活,将我搂进怀里,在我耳边轻声说道:“遮风挡雨。”
别看斗笠构造简单,可织起来却实在是件困难的事。要挑选优质的竹子,太老和太嫩的都不行,容易断;还要挑选粽叶作为挡雨的材料,粽叶也需要优质的。选好材料后,父亲把竹子一根一根地削成又薄又细的篾片,然后挑选几根竹子削成一指宽厚的竹篾,接着把它放进火里烘烤一会儿,待烤软后把它弯曲成一个圆形,扎紧,就这样,斗笠的边沿做好了。
顺着斗笠边沿慢慢往里织,织了一层后,放上粽叶,铺平,再织一层。就这样,一个崭新的斗笠就做好了。
记忆中,父亲与斗笠似乎是形影不离的,他几乎每天都带着斗笠早出晚归地劳作。只要看一眼厨房门口的墙上有无斗笠,就能知道父亲在不在家。
有一次,我跟随父亲去田里干活,忘记戴帽子了。天气越来越热,我被晒得直流汗。于是,父亲把他头上的斗笠摘下,戴到了我的头上。这是我第一次戴父亲的斗笠,感觉有些沉重,同时也有一股说不出的味道。尽管毒辣的太阳依然无情地烘烤着大地,我戴上斗笠后,却瞬间感觉到了一股荫凉,整个人都舒爽了。
常年的过度劳作,让父亲过早地离开了我们。看着厨房门口墙上挂着的那顶父亲的斗笠,想着父亲戴着它为了这个家奔劳的一生,我默默地摘下斗笠,戴在了自己的头上……