发表于 2022-06-11 07:51
母亲同我在康定生活的那几年
康定，是一座爱城。在康定这座城市，我学会了爱并让我的母亲感受到了爱。我和我的母亲终于相爱了。
童年记忆中的母亲
母亲，既是母亲，又是“父亲”。母亲是我的爱，也是我的抗争。
一出生，我就在“阶级斗争”的漩涡中。通常，媳妇与婆婆是天敌。更何况，母亲面对的是一位从民国走过来的婆婆。当母亲还是新媳妇时，她的婆婆即我的奶奶与母亲几次交锋后，交出了钱柜钥匙。从此，母亲在她的新家里站稳了脚跟，占据了上风。然而，随着我的出生，已经吃斋念佛不管家事的奶奶与母亲再起冲突。
对我，奶奶有着特殊的情感：我出生后，她摆下香案，向神请了我的名字。这是奶奶在她的孙子孙女中唯一做过的事。奶奶对我溺爱到不能听见我的哭声。但凡我哭了，母亲就会挨骂。她认为母亲没把我照顾好。奶奶倾其所能地爱着我。当年幼的我哭泣时，贫穷得只有一副干瘪奶子的奶奶将她早已断奶的奶子塞进我的嘴里，让我享一时的口感之福，丝毫不顾我已冒出的牙齿会咬破她的奶头；当年幼的我想到父母劳动的地边玩耍而不愿走路时，奶奶将我用背篼背了，从家里走几十米远的路把我送到父母身边，那是她最后一次背孩子。当奶奶听见我在背篼里喊将我放下时，她发现，年老的自己已糊涂到不知孩子头下脚上地倒栽在背篼里。从那后，奶奶再也没有背过她的任何一个孙子。我出生时，奶奶年事已高，带小孩已极为困难，她将她在尘世间剩下的能量都给了我。
不幸的是，奶奶对我的爱，却在有意、无意间挑战了母亲对孩子的权威。甚至，奶奶自己都不知道，潜意识里，她将对我的爱化成了折磨母亲的武器。时常为了我，奶奶将母亲骂哭。无辜的我，无意间站到了与母亲对立的行列。
在奶奶的庇护下，受趋利避害本能的驱使，我学会了与母亲周旋。但凡做错事，母亲要教训时，我会跑到奶奶身后，或者哭得很大声，这样奶奶就会训斥母亲，我就免去了皮肉之苦。当时，母亲的委屈，我并不知道。因为，我只是个孩子。我满心、满眼的世界仅是快乐。我不要挨打。因为不要承受挨打的疼痛，我开始与母亲对立。
母亲对我的情感日益复杂。我是母亲十月怀胎生下的女儿，然而，我却又是她委屈、痛苦的由头。每当因我而挨骂时，母亲对我就爱怨交织了。母亲不敢反抗奶奶，她只有将对奶奶的所有埋怨转移到我的身上。母亲不想委屈地活着。她认为只要我不听奶奶的话，转而乖乖听她的话，奶奶就找不到岔子了。母亲觉得必须驯服我。因为，我不像是她的女儿了，不仅给她招来痛苦，还不服从她的教训。
母亲开始行动，意图驯服我。
一个冬天，奶奶外出。家里只有母亲、父亲及我。一天，父亲也不在家。那天，我外出玩耍，回家却推不开门。门被紧紧锁住了。进不了屋，我爬上门前一棵已没有树叶的桃树，高喊着“阿妈、阿妈……”。我知道，我的声音母亲一定听得见，她会很快回家开门。然而，将近半个小时，没有回音。我开始感到不安。但是，我知道，母亲一定就在附近哪一家的火塘边。又继续喊，“阿妈、阿妈……”。如是，又过了将近半个小时，依然没有回音。对母亲的怒意渐渐从心底升起，我不再喊“阿妈”。在桃树上，喊着母亲的名字，“李明英、李明英……”。我想母亲这下一定听得很清楚了。可是，村庄依然寂静。寒风中，我挂在桃树上，荡来荡去，看着乌鸦“呱呱”叫着回巢，看着火烧云渐渐暗淡，看着一根根光秃秃的树枝，看着冬天原来是这个样子。寒风中，我紧一声慢一声地喊着，“阿妈、李明英、明英娃儿……”。我把母亲的乳名一起捎上了。我已在造反了。叫大人的小名，在母亲的家教里意味着以下犯上。
天快黑时，母亲终于回家了。我问她，“嘿，你咋没听到我喊你呢”。看着寒风中挨冻的我，母亲脸上带着胜利后狡黠的笑容，“听到啦，我故意的。今后，你听我话不哇”。母亲的回答，让我沉默了。为了让我听话，母亲竟用了卑鄙的手段。我有点不喜欢母亲了。
母亲驯服我的计划没有成功。又用苦肉计逼我就范。她假装不再管我，丢下我一人在家，而她则回外婆家去。母亲想让我感到害怕，从而依赖她。然而，她没走出多远，我就在家里撒泼，大哭，并将母亲挂在晾衣绳上的衣服全扔在地上泄愤，以此表达对母亲一而再地逼迫我的不满。母亲听见我的哭声，以为我怕了。可当她回家看见一地的狼藉时，傻眼了。她意识到，我已经野了，想驯服，没那么容易。
母亲动用最后一招——黄荆条下出好人。当奶奶又一次不在家的时候，母亲将黄荆条招呼到了我身上。
荆条落下时，我的身上在疼，心里在失望——这个世界不美好。我心中的人间只有快乐，没有痛苦。那天，母亲将往日的积淀一起对我“招呼”了。
那一天，我爆发了一次大反抗。
当母亲的黄荆条停歇后，我哭泣着，模仿奶奶的动作，敲响了家里神龛上的铁磬，“当……当……”的声音传出很远很远。然后，我在神龛上插上香烛。之后，我跪在蒲团上，磕头后，边烧纸钱边向神仙请求，“神仙爷爷，你把我收回去嘛。我不想在这了。我妈对我不好。呜呜呜……”。钟磬声早惊动了此时在地里劳动的母亲。敲钟打磬，这对母亲是一件天大的事。钟磬声响，意味着，神仙已被惊动，我在它们跟前许下的心愿会兑现。母亲吓住了，悄悄地、远远地看着我的举动。母亲只想我听她的话，不想我死。
看着我边磕头边向菩萨请求，母亲明白了，我是不会乖乖地听她话的了。母亲做出了决定：今后再也不教育我了，让我自己一个人去混。她赌气地想着：倒要看看，这辈子，我会把自己折腾成什么样。那时，我大概三岁左右。
和我在康定生活的那几年间，母亲讲出了这段往事，讲出了她当时的想法。我根据母亲的讲述，加上记忆的碎片，猜测她和奶奶的心理。
经母亲讲述，我明白了，我的命运在那一刻走向拐点：我用拼死挣得了自己的命。从那之后，我的人生由我负责。我没有了父母这座大山。我成了无法无天的美猴王，自由而无方向。
经母亲讲述，我也明白了，为什么记忆里母亲非常宠爱妹妹，对我则是淡淡的。