发表于 2022-06-11 07:51
父亲的风趣多年后我才懂
父亲是个很闷的人！废话少就罢了，话也少。我们的谈话加起来就一句——— “爸，吃饭喽。”“嗯。”他的确像座山。我则少年老成，不甘心朝朝开门见山，一直妄图愚公移山。
那时候，生活和农活都是纯手工操作。所以，时光慢，人倍忙。活着，就是没完没了干活，拼的是体力和手艺。庄稼任着脾气，长长歇歇；牲畜由着心情，干干停停；父亲只得耐着性子，唯唯诺诺。所以，他几乎没闲空。他的闷，也非骨子里的，而是唇齿间的。
换句话说，父亲太累！懒得理我。这不！他卷烟、抽烟的神情，都远比看我深情。
吃过饭，抽根烟，再吹我个腾云驾雾。这是父亲最惬意的时光：“饭后一根烟，赛过活神仙。”我被呛得七荤八素、泪水涟涟，心有不甘地撤。难怪母亲骂他！手指都和烟厮磨得黄皱了，我的纤纤玉手，他碰都不碰。也罢，他也就一会的活神仙，我则是他一生的哪吒。
哪个男孩不想被父亲关注！但父亲的头条是干活和抽烟，纵使我千般柔情，也徒然怀色不遇。耍萌卖宠，对父亲不管用。我就逆之而行、顺之而欲，大显调皮捣蛋本能和神通。
那时，我从不羡慕伙伴和父亲成双对放风筝、玩游戏啥的。我和父亲的亲密接触，绝不腻歪！我跑在前，父亲跟在后，手里抄着家伙什。父亲追不上我，气喘吁吁地喊：兔崽子！你还跑！他跑不动了，对乡邻说：这娃就听话，叫他跑他就跑。
每次，都是我跑累了，父亲守株待兔。可跑了？不跑了。他得意洋洋：真听话！
七八岁年纪，我就知道爱是痛的，只是我腰酸腿痛得像打了封闭。我和父亲也有握手言和的时候。冬夜，熄了灯，他一边抽烟，一边讲看马棚的鬼故事。那时，他十来岁，爷爷早逝，他顶爷爷的工。黑夜里，他的光头锃亮。摸黑借火的，分不出是人是鬼，都喊他大爷。
然后，或人或鬼的故事上演，有蒙冤的，有含恨的，有不甘的，有不舍的……
我听得毛骨悚然，不由得靠近父亲，抱住他。我问：你不害怕吗？父亲搂过我：马棚里都是马，我想搂哪个搂哪个，怕个毛啊！我长吁口气，真想穿越过去，陪陪他。母亲骂开了：我看你俩才是鬼！一个吸烟鬼，一个捣蛋鬼。我们立即噤声，如同遇到钟馗。
父亲辍学早，识字不多，却爱读书。历史、武侠和名著，来者不拒。耳濡目染，我也读书上瘾——— 课外书。母亲相反，与书苦大仇深。我们的阅读，都是躲在被窝里，打电筒。由于翻阅步调不统一，经常大打出手。然后，母亲掀开被窝，逮个正着。
那次，我上课看课外书，父亲被传唤。他一通唾骂，向老师索要书，说回家让我吃掉。老师很感动，就把书烧了。父亲难过极了，货真价实地揍我一顿，因为我也没看结局。
如今，我也有了孩子，也像我，顽劣得欠揍。闲时，我们一起读书。我也给他讲父亲讲过的故事，把主角换成我。他听得兴致盎然，吓得魂不附体，紧紧抱住我：你不害怕吗？
那一刻，我才明白父亲的狡黠和幽默。我太笨！父亲的风趣，多年后我才懂得。