今天是秋分,已经能够明显感受到天气转凉。这时候有一些稻田已经收割,留下一些细细碎碎的稻草散落在田里,还有一些田里的稻穗弯下了腰,一颗颗饱满的谷子在阳光下闪闪发光。
我和父亲走在田间的小路上,父亲走在前头,我跟在后面。父亲个子不高,走路却很踏实,就像老水牛一样,一步一步踩在泥土上,发出沉闷的声音。凉风吹在我们的脸上,就像清泉流过脸颊,这样美好的季节,可惜每年只有一次。
小路两旁有很多散落的谷粒,有时候有几十粒散落在同一个地方,有时候却只有三四粒。父亲的眼睛就像鹰的眼睛,紧紧地盯着这条狭窄的田间小路,一旦发现有谷粒,手指朝着小小的谷粒径直拈去,而一拈一个准。偶尔发现有散落一堆的谷粒,他就要蹲下来,像小鸡啄米一样一粒一粒地收集谷粒。一整个下午,我们都在田间漫游。
小时候我会催父亲快走,或问父亲家中年年丰收,为何每年都要来这条小路上拾谷子,有时也会生闷气一个人跑回家。不知道什么时候开始,我也已经习惯了和父亲一起在这条田间小路上捡谷粒。一粒粒的谷粒被我们收集,装在兜里,回到家,从兜里抓出一把一把的谷粒,用清水洗净,阳光晒干,再装入玻璃罐中封存。
一整个丰收季积累下来的谷粒,足足有好几罐。父亲用这些谷粒酿酒,在过年时用来招待客人,这是父亲最开心最自豪的时候。他总是给客人满上一杯浓香的米酒,指着一壶浓香的米酒,讲述着我们是怎样一粒一粒地把谷子从小路上捡起来的。父亲的脸泛着红晕,眼神沉醉迷离,半个酒仙似的。
我想,今年也和往常一样,这一粒粒的谷子要被我们收集、洗净、晾晒、封存、酿酒、招待客人,到了过年时,又可以看见父亲热情地给人倒酒,讲述着我们今天是怎样一粒一粒地捡起谷子。
夕阳在山头藏起了半个脸,火红的霞在夕阳之上环绕,就像父亲红晕的脸。我跟在父亲的身后捡谷子,忽然发现夕阳下父亲的背影,是那么高大、温柔和温暖。