发表于 2022-06-11 07:51
父亲日渐唠叨
68岁的父亲总是很严肃，从小对子女就严厉得近乎苛刻。在我的记忆里，凡是有他在的场合，我们都不敢过于放肆，生怕他会发脾气。他做事严谨，有原则，虽然名声不错，但人缘似乎不太好。退休后，他不愿意和人来往，自得其乐地过着清淡恬静的生活。日久天长，他的生活圈子除了家人之外，几乎没有其他的交往了。
父亲的记性近来不太好，却从不会忘记子女的生日。每到子女生日的时候，我们都会接到他打来的电话，如果我们在家，还会被他叫来吃上一顿好吃的。这时的他，才显现出平易、可爱的一面。人的岁数一大，很多事情也就看淡，更注重的就是亲情了。姐姐在外地安家，我和父亲平时在一起的时间最多。如果没有妈妈和他的孙女在旁边，父亲是个无趣的人，要么半天不说话，要么一说起来就会批评人，一批评起人来，就会陷入没完没了的唠叨中。我就是他唠叨的首选对象。当然，如果妈妈和他的孙女在，我可以找到替补。
每当听他唠叨，我就会想起过世的奶奶。她在世时，用无休止的唠叨折磨过她身边的人。至今我对奶奶的记忆，大多数都是她唠叨的场景。前车之鉴，每当父亲的唠叨有发展成打嘴仗的迹象时，我立刻停止回应，单方面停火，让他的血压和音量回到正常值。有一次，在和他单方面停火之前，我忍不住呛他一句：你怎么和奶奶这么像？没想到他不但没发火反而伤感地说：我现在想听她唠叨都听不到了。
虽然奶奶在世时，父亲最讨厌听奶奶唠叨，和她也没少吵架，可他对奶奶的孝顺是发自内心的。有一次，我开车载他去农村，路过奶奶的墓地，他特意要求停车去看看。当时正下着大雨，他默默地除去奶奶坟前的杂草，肃立良久，任雨浇淋。上车后，他默默地流泪了，我从没见过他的表情那么悲怆，连奶奶去世那天他都没这么悲伤过。可以想象，隐藏在他严肃外表下的内心，那一刻正掀起着多大的波澜啊！
对于亲人的离世，原来是随着时间的延伸而更加深刻的。他很可能常常后悔自己没有耐心地倾听奶奶的唠叨，所以才希望把奶奶没说完的唠叨再讲给我听，没想到我也像当初的他一样地厌烦，这正是让他失望的地方。人往往在失去后才知道珍惜，而没有失去又哪会有懊悔呢？这是个悖论，无法修正。
有一天，半夜一点，妈妈突然打来电话，声音中透着惊慌失措：“完了，你爸爸什么都不记得了！”我没回过神来，妈妈说：“你爸连你姐刚回来过都忘了！”姐姐是下午才走的。我以为是爸爸开妈妈的玩笑，妈妈却十分肯定地说：“我问了他好多遍，他都说不记得了，连我刚刚问他的话他都不记得了！”妈妈的担心是有缘由的，他们的一个好友就是因为患了老年痴呆症后，连自己的妻子都不认识了，脑子一片空白，如同刚出生的婴儿一样，最后连吃饭穿衣都不会了。父亲本来就有脑血管狭窄，颈椎也有老毛病，我怕他的失忆是由于血管破裂引起的，不敢大意，连忙起身出门赶到父母家里，要带父亲去医院检查。父亲认为我们是大惊小怪，他不过是没睡好而已。为证实我们的担心是多余的，他又重新回答了妈妈提出的几个问题，他的记忆又回到大脑里了。
那晚的虚惊一场让我很担心，我想起最近一段时间，父亲几次把煤气灶上煮的饭给烧干了，直到闻到烧焦的味道才想起来，加上他个性孤僻，喜欢独处，患老年痴呆的可能性是比较大的。
人总归是要老的，父亲的健忘也会越来越严重，这是无法回避的规律，医疗和锻炼只能延缓，却无法阻止这一过程。想到这里，我感到无助和悲伤，更多的还有自责。原来父亲的日渐唠叨，是他会常常忘记他说过的话而无意识的重复，而他看似重复多余的唠叨里，灌注的全是他对妻子和子女的提醒和关心。在他的个人世界里，家庭和亲人占据了全部。我和父亲的争执原来那么愚蠢，毫无意义，而我的拒绝聆听，更显得残忍。也许真的有那么一天，父亲见我会问：“你是谁啊？”我还会听到他的苛责和批评吗？我还会听到他的唠叨吗？
父亲也很苦恼，他非常注意自己的身体，为的是不给子女添负担，能照顾患了癌症的妈妈。但脑海中的橡皮擦仍然会顽强地和他争夺记忆中的宝贵领地，这是一场战争，其实胜负早定。人只活在回忆里，那是一个悲剧，但人如果没有了回忆，那将是一场灾难。父亲的不苟言笑，是因为他的人生给了他太多的重压和磨难，而他到了晚年，命运竟然会开个玩笑，连同他的记忆也一同抹去，不知道这是幸运，还是灾难呢？
自从想明白了这些以后，我回家的次数更多了，只为了多听听父亲的唠叨。我还常陪他打牌，教他下棋，如果天气好的话，我就陪他骑着单车游遍城市的大街小巷。在做这些事的时候，听他唠叨过去的事情，听他数落我的不是，这是我现在最快乐的事情。