发表于 2022-06-11 07:52
无法回复的爱
姥姥抱着一捆苞谷秆，摔倒在雨地里。我站在屋内，望着她，挪不动脚——悚然梦醒。那是六月的一个早晨，我读大一。
放暑假回到家，映入眼帘的是母亲脚上的孝鞋：姥姥过世了！
小时候，太多人家缺粮食，我常被送到姥姥家住。姥姥不善言辞，可姥姥是真稀罕我！
一次，我见母亲要走，哭着去追。姥姥哄着我，扯了我的手去转村里的菜园。看菜园的老夫妇，送我一个很大的菜瓜。我抱着菜瓜，望见金灿灿的夕阳照着园子，好看极了。后来，再被丢到姥姥家，我就不哭了。
姥姥眉眼细细，下巴尖尖，和气，利落。她也裹了小脚，只是不像奶奶那样总喊疼。
姥姥喜欢扯住我，去村后的供销社，买块儿肥皂，称斤盐巴……她还专门花过八毛钱，给我买了件白底绿圈儿的上衣，那是我第一次有新衣穿。
读初中时，我在学校寄宿，很少去看望姥姥。姥姥托人给我捎了件粉红色上衣，一双酱色凉鞋。那时，因舅妈突然离去，姥姥精神恍惚了好几年。我不懂人世艰辛，安然享受着姥姥的爱。
高二那年，舅舅已去云南安家，表妹也进城念书了。一个周末，哥哥骑自行车驮我去看望姥姥。姥姥喜眉笑眼地给我们包饺子，看定我说：“小超俊了，嘴巴不大了。”
过了两周，我回到家，见母亲眼圈泛红。原来，她才挨了姥姥的数落：“孩子衣袖那么短，胳膊冻得通红，你这娘咋当的？”母亲捎回了姥姥为我缝的一双棉手筒，很软很暖和，粉红花儿很好看。
姥姥的爱，是我的珍宝，我却没有结草衔环。
我最后一次去看望姥姥，是在大一寒假。那是个阴天，午后，母亲让我把包好的饺子给姥姥送去。我骑着自行车，穿过冬天格外萧瑟的村庄，凭直觉寻到了二十里外的姥姥家。
姥姥躺在床上，想是一天没开火了。我说：“姥姥，我给你煮点儿饺子吧？”姥姥却一个劲儿催促我快回家，说天黑了危险。我竟听话地走了。
后来，我无数次回想起那日姥姥屋里的情形，幽幽的暗，沉沉的冷。“我为啥不在姥姥家住些天，陪陪她？像小时候那样。”这成了我一生的心疾。
不知姥姥有多爱我，在弥留之际，竟专门给我托梦。母亲说，姥姥走时，是个淅淅沥沥的雨天，身边没有亲人。母亲曾多次请姥姥到我家住，可姥姥执意要给舅舅看守门户。
人生真如白驹过隙，一晃二十年了。在岁月漂去浮沙后，姥姥的爱，沉甸甸地敷压在我人生的河床里。
去年大年初一，母亲在院里为姥姥姥爷烧纸钱。父亲去取打火机，母亲喊：“快点儿！恁冷哩天儿，俩老人都立脚等着哩！”听母亲这样说，我好像真望见，在无边的幽冷里，姥姥姥爷踮脚延颈，急等钱用……泪水涨了满眼。透过泪，我看见母亲的白发在风中凌乱，愈加凄然：姥姥的离世，带给母亲的伤痛，须得她一点一点地劈来祭奠吧？
而姥姥给我的爱，无法回复，常常压痛我的记忆……