发表于 2022-06-11 07:52
妈妈，再爱我们一次
整整二十年了，每年清明我们都如期地到你坟前祭拜，小妹们都会像你生前那样深情地喊一声“娘”，孙辈也照着大人的意思似懂非懂地喊着。可是我在人前总是难以启齿，只能默念怀想，只能在心底轻声呼唤。今年清明，不同于往年的细雨纷纷，这天天气出奇地晴好，我脱离了大队伍，独自驾车提前到达你的所在。不料，一推开车门，面对渺无人烟的原野，空旷而又寂静，也不知何故，我顿时如堤坝决口，竟抑制不住嚎啕大哭起来，我跪在你的坟前第一次尽情呼喊——— 娘！娘！娘！呼喊声在我的耳畔回荡，二十年生死两茫茫，这是怎样一种酣畅淋漓的宣泄与表达啊！
娘，其实我为你而哭又岂止是头一回。二十年了，尤其是头十年，说是在哭声中度过的，一点也不为过。这十年，我不敢正视娘的遗像，无论白天黑夜，工作或闲暇，走在路上还是躺在沙发上，也无论读书或看电视，只要触景就生情，只要想起就流泪，随时随地都可以哭，我还常常在梦中哭醒，在床上失声抽搐地大哭。最不堪的，每当村里老人望着几个活蹦乱跳的小孙辈不无感慨地对着我说：如果你娘还在，该多开心呵！每当此时我总是很自然地坚强，默然微笑着，其实在心里已哭得一塌糊涂。二十年了，我没有什么办法，只有痛哭！
我哭我娘，因为娘的命太短，算来恰是我这年纪就早早离世，而娘吃的苦又实在太多太多。在我的记忆里，娘从没舒眉露齿地放声笑过，愁和哭伴她一生。唯一开心笑着的照片，是她双手搂抱着小颖洁和西西的时候。娘确实为这个家操碎了心！我敢说，在那个啼饥号寒的年代，娘曾是十年如一日靠红薯芋头充饥的，每餐仅有的一点米饭早被不懂事的我们抢个精光。那不堪回首的艰难岁月里，由于父亲在外地工作，长期远程出差，常常几个月才回家一次，娘一个人在农村老家把五个子女拉扯大，苦是不难想象的。而且，那时候政治运动接二连三，父亲那头还不时传回遭软禁挨批斗之类的讯息，无助的娘只有傍着门框流泪痛哭，那时候的我已初懂些事了，也扯着娘的衣袖伴着娘哭。小时候的情景历历在目，娘是怎样的苦！每每触景生情一定得哭啊。二十年了，我没有什么办法，只有痛哭！
娘是普通的农村妇女，也是一名共产党员，大队妇女主任，生产积极分子，曾在桂林生活过几年，算见过些“世面”，又能识几个字，这在当时的乡村也算“开明”的了。你没有“重男轻女”，记得那时你常对我说，只要你们生个小孩，不论是男是女我都爱。你是真的深爱颖洁和西西的，哪怕到了临终，你还在不时地反问，我哪一点不爱我们西西啊？你的善良厚道，乡里乡亲都认可。农村改革后，你在村口经营了代销店，买卖公平，童叟无欺，常给困难乡亲记账赊欠，所以生意做得红火，也颇有人缘。这从你葬礼的规模可以想见，当时参加的乡亲，也是这十里八村史上罕见的。你一辈子温良恭俭让，总爱替人着想。即便在病中，你对前来探望的亲友、老乡，总是一个劲儿地赔礼道歉，这又何止是“其言也善”所能形容的？娘自知时日不多时，想的说的最多的就是：西西刚学会喊奶奶，就没得喊了！还不时地叮嘱我，男女都一样，要常带西西回老家。
我哭我娘，也是哭自己命苦。记得，当年在为娘治病的时候，单位里的大姐就曾嘱咐我说，还是要有个娘喊才好啊！不承想，自己早早就没了娘，古人说“子欲养而亲不待”，这是何等的痛苦和无奈！二十年了，我没有什么办法，只有痛哭！
二十年光阴似箭。娘，九泉之下你若有知，你该放心。如今，你的五个子女都已长大成人，都有自己称心的工作，各有自己美满的家庭。我们都拥有了宽敞的住房，都买了私家小车，只可惜你没能用上智能手机跟远在万里外的孙女视频！你可知道，去年八月，西西在北大毕业后就是从你的坟头直奔广州飞向法国留学的，颖洁也在前年重点大学毕业后参加了工作，老三的儿子海崴调皮机灵人称“小博士”呢，老四的儿子键壕也快长成可爱的“小伙子”了，老五的漂亮女儿时雨已读初中了。物换星移，今非昔比，我们家的老祖屋已推倒重建，全村旧貌换了新颜。二十年的变化太大了，但是我们对娘的依恋一点没有变。我们没有忘记你的叮咛，没爹没娘的日子里，我们也常在一起团聚。我们还常常跟堂兄弟姐妹们带着小孩一起回到快乐老家，还是像当年那样济济一堂，其乐融融。只是，我们再也见不到娘站在村口张望的身影，再也没有娘亲手张罗的那两三桌丰盛的饭菜，再也享受不到娘打着手电把我们送出村口的那种依依深情。
现在，只有独处的时候，只有夜深人静的时候，我会向着黑夜，仰望苍茫，一次次地问那句深藏在心底的话：如果娘能够再爱我们一次……