今年除夕,过得不同寻常。结婚二十年来,我还是第一次陪母亲守岁,而且是在医院,是在母亲的昏睡中,像长辈对待自己的幼年。
年三十,在记忆里,是新衣服,是压岁钱,是合家团聚。小时候,每逢过年,大人都会说古里八怪的话,他们说年是怪物,是会吃人的。天黑了,小孩子不能出去,要放鞭炮,要贴对联,灯要亮一夜,鞋子要翻盖起来,把小孩压岁钱放在枕下,年怕红色的东西,怕刺耳的爆炸声,怕刺眼的亮光,这样就能把年赶跑。那年月,没有电视,不像现在有手机、电脑等娱乐工具,孩子们便早早上床睡觉,这时,父母就守在孩子身边,帮助他们守岁,希望他们健康长大。
我婚前,除夕一直是和父母一起过的,婚后就变成和婆家人一起过了。母亲生了三个女儿,孩子们一个个出嫁,越来越老的他们,除夕最后就剩下老两口过了。今年的年三十,因母亲病倒,我才在医院这特别的地方为母亲守岁。
印象里,出嫁至今,还从没像这样陪母亲过一个除夕,更没陪她一起守过岁。静静的陪伴中,也生出许多感慨。十多天前,母亲突发疾病,昏迷不醒,医院下了病危通知书。在重症监护室的一周时间里,我每天都自责,要是能早一天带母亲来医院多好……在母亲发病前一天,我就有所察觉了。母亲说话与平日不一样,有点迟缓,迷糊错乱。可我偏偏没有重视,错失超前医疗的最佳时机,造成这么严重的后果。一周后,母亲有了生命体征,病情平稳再转病房。此刻,我和妹妹如释重负,恍如从阎王手中夺回母亲,悲喜交集,二十四小时轮流守护照顾着。由于着急、寒冷加熬夜,我也生病了,发着高烧,一直想睡觉,可依然不敢松开母亲的手,生怕一不小心,她会永远离开我们。
在母亲尚不清醒时,我一遍遍地告诫自己:要坚持住,要坚守着,要不停呼唤“妈妈”,母亲才能在子女的鼓励下挺过去……终于,第三天母亲睁开眼看着我,口齿不清地喊出了我的名字,第四天能睁开眼左右环顾了,第五天能讲一两句话了,尽管智商下降,成了傻呆人,成了老小孩,可我心里的石头终于落地了。
今年年三十,我守护在母亲床边,握住母亲的手,好让母亲踏实地入睡,也好让自己安心地和母亲一起过个踏实的吉祥年。
其实,父母这把年岁,他们什么也不奢求,最迫切需要的是儿女的陪伴和守护。每个孩子,都是在父母的守护和陪伴中长大的,可又有多少父母是在孩子的陪伴和守护中老去的?!也许,只有在生死攸关的一刻,我们才会想到这么多,体会这么深,愧疚与爱才会如此地长……