老爸是当兵的出身,我们从小就在规矩中长大,什么站有站相坐有坐相啊、吃完饭碗里不许剩饭粒啊、来客人要主动问好、客人走了才可以上桌吃饭……不愧为军人出身,老爸教育孩子绝不含糊,小时候我们都怕他,挨了打有时也不知为啥。
姐弟中只有我胆子大,有时会据理力争,结果免不了又遭来一顿毒打,原因就是我不该和大人顶嘴,必须认错!我的脾气很犟,和老爸有一拼,我没错干嘛让我承认错误?你是老爸就可以雄霸天下啊?哼!就没错,大不了打死我!老爸一看我真有视死如归的精神,不愿意和我一般见识……就这样以后我偶尔犯点小毛病他也会睁一只眼闭一只眼过去了。这也成了我在家里炫耀的资本。
其实老爸命很苦,他和老妈是邻居又是同学,听老妈说当年奶奶一口气生下五个姑姑才盼到老爸这个儿子。爷爷是山东人,重男轻女,终于有了儿子高兴得抱着不肯放下!本应该很受宠的老爸却很不幸,还不到一岁,生产队的马车受惊了,人高马大的爷爷怕牲口伤了人就拼命跑在车前面,企图拉住疯狂的马车,就这样马车从他身上碾过,爷爷就这样再也没起来……
爷爷去了,奶奶抱着不懂事的爸爸傻了眼,不知所措也没有泪水,只有我那五个小姑姑嚎啕大哭。那时候也没有什么特殊待遇,生产队只送来点粮食就算慰藉了爷爷的在天之灵。然而,祸不单行,苦难的日子还没有结束,村子里的孩子忽然都染上了传染病。由于没有什么有效的药物治疗,眼看着孩子一个个死在奶奶的怀里!没有哭泣流泪,奶奶抱着刚打蔫的老爸疯了似的往外跑,她要留住爷爷唯一的血脉。也许是老爸命不该绝,奶奶遇到了从村子路过的军医,他们给了奶奶一些药这才挽回了老爸和两个姑姑奄奄一息的性命。
就这样,奶奶带着三个不懂事的孩子艰苦度日。家里没有劳动力,三个孩子还那么小,奶奶无奈又嫁给了一个自己不喜欢的人。只要能让孩子们活下来有饭吃,奶奶觉得做一切都是值得的。
爸爸小时候很淘气,老惹邻居来家里告状,不是去瓜地偷瓜就是给谁家的柴禾垛点着了……为此老爸没少挨打。后爷爷对爸爸更是严厉,每天让十来岁的爸爸去山上砍柴,一天不弄一垛就不许吃饭!奶奶为了维护自己儿子也没少挨打。老爸为了不让奶奶担心就拼命地打柴,手上都是血泡,吃不饱穿不暖的他小小年纪就尝到了人间的酸甜苦辣……
后来,村子里来征兵入伍,老爸不顾奶奶反对偷偷报了名。离开家那天,奶奶看着胸前带着大红花的儿子哭得一塌糊涂!老爸咬着牙离开了那个家,从此奶奶成了他唯一的牵挂。虽然远隔千里,只要有机会回来,老爸就会跑回来看奶奶,给奶奶买好吃的。
一晃儿,老爸复员分配,和青梅竹马的老妈结了婚。虽然有了自己的家和孩子,老爸却永远把奶奶放在第一位。那年月很穷,人们啥也吃不到,有一次老爸回家探亲带回来两大兜苹果,我们姐妹三个高兴得跑回家,却一个也没吃到,老爸把苹果都放在了奶奶那里。因为奶奶晚上咳嗽,老爸把削好皮的苹果放在奶奶身边,每晚都要看着奶奶睡着才肯回家。妈妈那时带着我们三个很苦,老爸不惦念老婆孩子,心里只有奶奶,多亏那时有姥姥在身边帮忙照看我们三个。
奶奶去世那天,村子里的人都来送行。老爸不让任何人帮忙,他就静静地坐在奶奶身旁,自己穿上了为奶奶准备的养老衣服,嘴里不停叨咕,也不知说着什么……原来,老爸是怕衣服又凉又硬奶奶穿了不舒服,才自己亲自穿上!看着老爸这样,村里的人都默默地流泪。奶奶穿上带着儿子体温的衣服去了,眼角虽有泪痕,嘴角却带着笑意……
时光飞逝,慢慢的我们都长大了,老爸也老了,唯一不变的就是逢年过节他都要亲自去给奶奶上坟,一去就是半天,谁都不可取代。我们都知道,老爸不仅仅是去上坟,更是去陪天堂里的奶奶唠嗑了……