发表于 2022-06-11 07:52
外婆的孤独
人在一生当中，会遇到很多的“读不懂”，但当我们真正读懂的时候，岁月已携同那些人和事离我们远去，我们再无力去弥补那些“读不懂”留下的遗憾和亏欠。
外婆24岁守寡，孤独地活到82岁。
关于外婆，从我记事起，感觉她就是怪怪的，她的忧伤、她的不领情、她的怪异话语，包括她为什么晚年时从没开心笑过，为什么弥留之际念念不忘一句“我住在别人家”，这些我曾经都读不懂。
外公和外婆在一起只生活了四年就得病走了，外婆一人将母亲和舅舅带大，为他们娶妻嫁夫。舅妈在生小孩时难产走了，小孩也没成活，舅舅从此和外婆相依为命，没再娶妻。或许是郁闷成疾，不到四十岁舅舅也因病走了，再后来外婆就来到了我们家，但她始终没有归属感，总是时来时走。
我家有八姊妹，5个哥哥，两个姐姐，大家庭随时充满着热闹祥和的气氛。可是这份温馨丝毫没给外婆带去圆满和幸福的感觉。尽管父母对外婆很孝顺，也随时教育我们外孙辈要孝敬外婆，但外婆从没真正“融入”我们这个大家庭里。每次吃饭，父母要毕恭毕敬地叫外婆好几声，她才从房里慢腾腾地出来，如果家里有客人，外婆出来时总爱说一句我听不懂的话：“别笑话我哦。”这个时候，那些客人就会说类似的话“你老有福气哦，看女儿家里多热闹啊，人丁兴旺。”客人的这些话，有时外婆不爱理会，吃她的饭，如果客人话多一点，有时会把外婆的眼泪勾出来，撂下饭碗不吃，回房里去了。那时我大概七八岁，听不懂那些话，也看不懂那些场景。
有次外婆的妹妹，我叫姨婆，到我们家玩，我听到她们俩聊天，姨婆说：“你安心在女儿家生活，儿子走都走了，你就别去想了嘛。”外婆说： “不能老在别人家讨饭吃，我还是要回乡下去。”接着，我又听到外婆说了一句不好听的话 “我宁愿看儿子的屁股也不愿看女儿的脸。”也许她俩觉得我小，没回避我，但我还是听懂了一点点，外婆称我们家为“别人家”，还说喜欢看舅舅不喜欢看母亲。我赶忙跑去把我听到的话告诉了母亲，母亲示意我继续去听。我再去时，外婆已经在伤心地哭泣了，一边哭一边说“这不是我自己的家啊……”
第二天，姨婆带着外婆走了，这一走就是一个多月时间。
一天，母亲准备了花生、核桃、饼干、香肠什么的，打了一个鼓囊囊的大包，说要带我去乡下看外婆，我高兴坏了。
那时没有电话，外婆不知道我们要去。房门虚掩着，我轻轻叫了两声，没人应答，我们便推门而入，走过客厅，走过外婆的房间，都没见人，我们正要推开舅舅的房门时，我和母亲都吓了一大跳，里面怎么有人说话，定了定神，母亲对我说，是外婆在说话，她在跟谁说话呢？我们推开了房门，我看见外婆坐在床边，手里捧着舅舅的遗像，在跟舅舅说话。母亲过去抱住外婆也开始哭泣起来，我知道她们想我舅舅了。
在外婆家玩了两天，母亲又说服外婆回到了我们家。路上，走了大概半小时山路，外婆说她忘带了什么东西，要返回去拿。她要带什么重要的东西呢？我和母亲只得在路边等，等了好一阵，外婆回来了。我很奇怪，怎么没见她手里拿什么东西呢？但我相信，外婆这次一定带了什么重要的东西没让我看见。
这之后，母亲和父亲好像比先前对外婆更好了，随时关切地问“妈，你想吃什么，想到哪里去玩……”我的那些哥哥姐姐也都“奉命”像完成功课似的轮流去讨好外婆。这些时候，我常听外婆说“你们不嫌弃我就好了，我没有什么要求”。在我的记忆中，外婆从没理直气壮地提出一个“为自己”的愿望。我发现，她常常在没人的时候偷偷看什么东西，脸上还会露出一丁点笑容。有次见我进屋，外婆赶忙将那东西藏在了枕头底下。什么东东呢，这么神秘？多年来，刻在我脑海里最深刻的画面就是：她坐在床边，自言自语，不知道在说些什么，时不时用手绢擦拭着眼角。
有时母亲或姨婆会陪她玩长牌，她们会用那些分分钱、角角钱赢来输去的，这些时候，外婆显得稍微快乐一点。
外婆走的时候，我大概十岁。外婆的离去，留给我很多的疑惑和不解。
24岁时，体验到了对情感的需求和依赖使我再一次想起了24岁就独身的外婆。儿时的那些“读不懂”，我开始抽丝剥茧。
有一天母亲递给我一个小布包，要我帮外婆保存好。什么宝贝啊？我打开一看，布包里还有一层红布包着两张照片：一张是外公，一张是舅舅。我不以为然，这有什么宝贝的呀，他们走都走了好多年了。母亲说，你千万别弄丢了，弄丢了，你外婆在九泉之下都不会原谅你的。啊？有这么严重啊！我这才从母亲那里知道，小时外婆不顾路程遥远半路返回去拿的就是这两张照片，她常常偷偷看着能露出一点笑容的是这两张照片，藏在枕头底下的也是这两张照片。这么多年，就是这两张照片是外婆的念想，也是外婆的精神寄托，支撑着她活到了82岁。
24岁就守寡，如花似玉的美好年华，为什么不重新去追求爱情？为什么要压抑人性？为什么要自己扼杀掉对美好生活的向往与憧憬？24岁时的我对母亲提出了这样的疑问。
“在那个年代，女人再嫁是很丑人的。”母亲回应我说。我反驳道：“那姨婆嫁了两次，两边的儿女都孝敬她，她活得那么开心那么幸福，丑什么人了？”
有年我专程去看望已年过九旬的姨婆。我问：“外婆在我们家，为什么老是不开心呢？”姨婆说：“你外婆所有的快乐都被你外公和你舅舅两个男人带走了，其实这么多年，她活着的只是个驱壳，她的生活里只有孤独……”
我又问“外婆不喜欢母亲吗？为什么母亲的家她总说是别人的家？”姨婆说：“女儿是嫁出去的，跟着女儿生活就等于寄人篱下，这种思想在你外婆那里已经扎下了根，她拐不了这个弯了。”
“拐不了这个弯了”这句话揪着我的心，我脑海中猛然跳出了曾经看过的一幅画，一个人在一张大网中挣扎，那样子是想从网中挣脱出来。其实那张网的网眼十分稀疏，网中人完全可以一步跨出，但他却在不断挣扎，始终跨不出。那幅画形象生动，我一看，标题是“心囚”。 我顿悟了，外婆不就是这样一个心囚吗？其实禁锢她的并不是外在的有形的网，而是她心中自己给自己布下的一张无形的网。
可怜可悲的心囚！这么多年她活得多么憋屈、忧伤和寂寞。
和外婆截然不同的是，姨婆第一个男人离世后她没有让自己的忧伤坠入深渊，而是又嫁了一个男人，寻找到了生活新的希望，快快乐乐地活到96岁时才平静地离世。
我想，外婆和姨婆，两个生活在同一个年代、接受着同样的价值观教育的亲姐妹，却有着迥然不同的人生态度和生命质量。一个生活在别人的评价体系中孤独终老，漫长余生伴着忧伤委屈和凄苦；一个探寻着内心的渴望，遵从心灵的自由、舒适与惬意活得超然洒脱。
岁月的沧桑，生活的磨砺，身份的转换，现在的我已经读懂了我的外婆，但遗憾和亏欠的感觉使我企盼能在梦里再次见到外婆，去完成一个强烈的夙愿。
我想让时光倒流，去解开外婆那个心结，我要让外婆认真看懂那幅名叫“心囚”的画，让她自己挣脱那张网，拐过那道弯；我要重新走进外婆的忧伤和孤独里，把她眼睛里绝望的灰都变成渴望的光，我要让外婆笑——无拘无束的笑，无牵无挂的笑，有人格尊严的笑，那种笑容发自心底，开怀而真切，那种笑容是我父母和哥姐几乎拼尽全力、几乎卑微到尘埃里去讨好她都没能赚取到的笑容；我想让外婆重新体验一种人生——一个有春心荡漾、有生活浪花、有生命色彩、有极致炫美体验的真正意义上的一个女人完整的人生。