发表于 2022-06-11 07:53
奶奶的金耳环
我大部分的童年是跟奶奶一起渡过的，她一心只顾着和爷爷打理百货商店的事情，似乎从来没有花过太多心思在我身上。都说他们夫妻是小镇上最富有的主，可我却像赤贫家庭中的孩子，没有过零花钱。我不怨恨他们，真的！一点也不。爷爷奶奶对待自己也不见得大方。我们居住的地方叫做金汤，名副其实盛产黄金的地方，当开采金矿的暴发户们成为小镇的新富阶层，各式的黄金饰品也在街头巷尾悄然流行起来。阔太太们喜欢将所有能够戴上首饰的地方挂得满满当当上街巡游。
“你耳垂这么好看，应该戴对金耳环啊！”
常常有人这样跟奶奶讲。她笑而不答，每次有新式样的耳环，她总会在金银饰品加工店的柜台前流连很长一段时间。我曾听她小心翼翼地跟爷爷提起。“给我做对金耳环吧。”爷爷埋首于账目和货物之间，连头也没有抬。
大概过了很久之后，黄金首饰的流行风暴不但没有减弱，反而越刮越猛。
“你怎么还戴这种款式的耳环？我老公说康定的手工最好，所以拿了一块黄金去那里加工了。”
“我也让我老公去定做，最好在手镯上镶两颗大红的珊瑚，赚到了钱不打扮老婆，那男人还算有本事？”······
阔太太们有时会在我家的小店里议论男人和黄金。
终于有一天，奶奶得到了她生平第一对金耳环。爷爷给她的时候用红布包裹着，奶奶脸上也绽放着红色的光芒，拿在她手中礼物的仿佛是活生生的长着金色翅膀的小鸟，拆开了，飞走了，奶奶眼中的光芒迅速黯淡下来。那只不过是金耳环流行之初的样式，一个圈圈，细得像根铜丝，小得连奶奶的耳垂也包不到。
“耳环这么小。”奶奶咕哝着抱怨，但还是被爷爷听到了。他大声骂道：“嫌小！去打个犁头挂起来吧！”那是我第一次心疼什么人，奶奶努力地忍着眼泪不让它落出来，她重新把耳环包进布里，还原成爷爷最初送她的模样。
从那以后，奶奶更没有时间搭理我了。她在后院起了一个灶台，安放了石磨，天蒙蒙亮时，她开始磨豆子做豆腐，奶奶说这是她的老手艺，再不捡起来恐怕会荒废了。每天的两磨豆腐总是还没走出巷口便被抢购一空。后来她又在灶台后面撑了一块木板，又买了很多布料，她说，年轻时曾师承当地手工最好的老裁缝，要是再不做做，手艺恐怕会荒废了。奶奶做的衣服迅速风靡起来，进进出出量体的，拿货的不比光顾百货店的人少。一沓零钱换成整十块，再把一摞整十块换成百元大钞，终于有一天，奶奶去康定看姑姑的时候顺便去了一趟黄金店子。回家的时候，她漂亮的耳垂上挂着店里手工最好，分量最重的龙口耳环。是不是金光闪闪的“龙头”在小店的灯光下过分耀眼，爷爷始终眯着眼睛埋首于他的账目和货物之间。
同龄的爷爷奶奶决定在他们六十岁那年结束百货商店的经营，在大一点的镇上买了一幢有菜地有花园的房子颐养天年。爷爷可能是真的放下了，养养鱼、种种花打发时间。奶奶却变得更加忙碌，依然每天两磨豆腐沿街叫卖，来找她做衣服的人也更多了。另外她还养了几头猪，自家留一头，其余的全部卖掉；奶奶喜欢埋首走路，她说这是好习惯，因为她总能捡到一些别人不要的零钱，攒得多了，又换成整钱，另外还有一些其他的收获，废旧的瓶子、纸盒、废铁。爸爸、叔叔、姑姑回家从来不忘给她一些零用钱。“阿妈，这些钱足够你用了，以后别在去街上捡东西了，不然别人会误会的。”奶奶欣然收下孩子们的孝心，满口应承之后一如既往地继续她的习惯。衣柜里的新衣服越堆越多，她一件也没有穿过，她总说穿坏了可惜。
佩戴黄金首饰的风头早已经过去，但奶奶对它的执着依然不减当年，只要存够了现金，她立刻会去买回戒指、手镯、项链等等。可这么多年我一次也没有见她戴过。即使最隆重的春节，她也只是拿出一只镯子或是耳环象征性的佩戴几分钟又重新放回去。
前些年翻新了房子，似乎房子再大也装不下奶奶收回的破烂玩意儿，裁缝的衣料占去一间；捡回的塑料瓶子占去一间；她总在四处寻找无人耕种的土地，收回的农作物又要占去一间。难道奶奶是在逆着时光行进，岁月赋予她的是使不完的力气。畜牧局贴出告示：收喂养波尔山羊的草料，十斤两元。草料要自己到山坡上割。本来奶奶应该可以负荷的更多，只是堆积起的草垛几乎和她的身高一样。亦步亦趋，草垛越来越松，膨胀的野草缠绕着人影，夕阳下，只见一副扭曲的巨型身影缓缓往看不见的远方缓缓移动。