首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

我是父亲的“菜”

月亮邮差
发表于 2022-06-11 07:53

那么多蔬菜里,能谈得上感情的,就只有白菜了。说爱,太矫饰;说喜爱,又寡淡了些。没有一种蔬菜,有白菜那么随和,炒、烩、汆、烧、腌,各有风味。但我更迷恋的,是它那悠长的时光味和温馨的亲情味。

生长于农村,我和白菜有着共同的土壤和故乡,就像兄弟吧,碰巧相遇在少年时光。记忆里,当白菜挥着两片嫩叶,拱出土壤,我就知道,暑假要结束了。虽然不情愿,但很快我又充满新的向往,因为待白菜圆溜溜地回家时,春节就快到了。

那时我常想,白菜一定不想过年,不然咋长那么慢呢!尽管“恨铁不成钢”,但锄草、施肥、灌溉……仍要按部就班。我一发牢骚,父亲就说,不要和庄稼急,白菜有白菜的步子。我不懂,白菜就在那,一动没动啊!为此,我干了更蠢的事——拔苗助长。

现在想,父亲真是个哲人!他从不苛责我,无论学习成绩好坏,他都一脸悠然。在他眼里,我就像一棵白菜,有着自己的步子,好时是白菜,不好时还是白菜。

不过,父亲也有严厉的时候。立冬后,风变得锋利。父亲就用红芋梗,把蓬松的白菜一个个捆起来。我不解,指责父亲给白菜戴“紧箍咒”。父亲竟承认了,他说,孙猴子不戴“紧箍咒”,就取不了经;白菜不捆,就“抱”不成菜;你这兔崽子,不管就成不了才。

我哑然。没想到,在父亲眼里,我不只是他的“菜”,还要长成“才”。

我跟在父亲身后,捆白菜。如果“捆”是外在的约束和管教,那“抱”就是自我发展和超越了。我忽地发现,人竟也可像白菜一样成长,而父亲,也以种菜的方式,打理着我。

于是,在那叛逆的年龄,我和白菜就有种难兄难弟之感。

如今,我已跳出“农门”,全家能够聚在一起吃饭时间,要按年计算,而且还要预算归程。

又是冬天。每次上街,我都要买些白菜。我照着书、对着时光、学着母亲的姿势,还是做不出儿时的味道。妻子说,你就一个人,又怎能吃出全家的味道!我愕然,看着墙角挨挨挤挤的白菜,忽地又涌起那种难兄难弟之感。哦,还没下雪,我们就迷了路。