清晨的秦岭山上,庙宇间传来钟声,禅师们在虔诚学佛。山下的印馆内,传出刀刻石头的磕碰声,那是父亲在以他的方式学佛,在修炼自己。
人生就是一场修行,父亲以苦行僧的方式在修行。
在我看来,父亲就是一个苦行僧,他在印学之路上不断地前行,他就是篆刻世界中的苦行僧。父亲从小就有一个当兵的梦,他曾离这个梦的实现仅有一步之遥,却因为没有给乡里的负责人送礼而被乡上阻拦。在别人的采访中他曾多次提到过这件事情,平时在和我的谈话中,也不知提到过多少次了,可见这件事在父亲的心里是多大的疙瘩。不过,如今提起来,父亲就带着调侃的语气说:“咱人老实,不会送礼,只能当农民。如今搞篆刻,老老实实当个印田农人!”父亲扬起眉毛,哈哈笑着。
父亲就是个老实人,他天天在自己的印田里耕种着,一天也不曾停过。他总是笑着对朋友说自己的胳膊一边粗一边细。的确,很明显,父亲拿刻刀的右胳膊粗。可是,大家不知道的是,父亲的无名指因为老要扼住印石,都骨折了!刻印,父亲却还是坚持着自己一日不作,一日不食的原则。
苦行僧的父亲对自己是严苛的,对于我这个儿子也一样严苛。我小时候爱捣蛋,每次做错了事,父亲瞪我一下,我就得倒吸三口凉气。他的眼神,不是慈爱的温暖教导人的那种方式,而像煎油泼到辣子上哧溜一声一碗油泼辣子就做好了的感觉。我低头,定定地立着,不敢动弹,直到他鼓起腮帮喊一声“出去耍去!”又刻起了他的印,我就赶紧如释重负连滚带爬地往外跑。
苦行僧的父亲,衣着上一样是苦行僧。衣裳上不舍得花钱,可是买起印石几万几万不眨眼。他喜欢穿宽松的衣服,口袋特别多的那种裤子和马甲,就像电视里当兵的那种装扮。“穿的什么名牌?咱人就是牌子!”说这话时,父亲挺直了腰杆,给自己竖起大拇指。 父亲是一个地地道道的关中汉子,本来就个儿高身魁,这时,形象越显得高大。
现在,父亲做着自己的事,走着自己的路,感受着生命的精彩。父亲每天创作的佛像,菩萨像等,无疑是对自身生活经历和情感心态的一种表达。从这些佛像印中,能感受到一个经历过生活风风雨雨的人带来的感动。
父亲的路,是他自己走出来的,他在石中刻出了自己人生的感悟,刻出了深入骨髓的性格。