发表于 2022-06-11 07:53
母亲的大事
每年清明、冬至这两个节气之前的一段日子是八十又四的老母亲最忙的时候。她正神情专注地做着一件她认为是神圣的大事，那就是折锡箔。
母亲早早地从走村串巷的小商贩那里买来几扎锡箔。接下来的日子里，一有空闲，她就会洗净双手、戴上眼镜、摆开架势做她的大事。那情形，像情窦初开的少女折千纸鹤，又如顽皮男童做纸飞机，也似守财奴数钞票，一层贴着一层，再用拇指轻柔地压实、抚平。几番折叠、翻转，轻轻一顶、展开，一张张银质纸张变成一只只“银元宝”，银光闪闪，惟妙惟肖。
我的祖父辈弟兄四个，老二、老四无嗣，老四领养了三哥的第二个女儿，这就是我母亲。从小，祖父、继祖父对她均疼爱有加。到了该读书的年龄，继祖父省吃俭用，供我母亲求学。读完小学，因没有充裕的经济来源，又逢兵荒马乱，母亲的多数同学相继休学。而继祖父狠下心来，卖掉仅有的几亩薄田，自己冒着生命危险，穿越日伪封锁线，做些贩米的小本生意养家糊口。眼见多少人惨死在篱笆线下，他坚忍着。就这样，我母亲上了省立女中，有了一手秀丽的毛笔字、钢笔字，这在本地农村当属凤毛麟角。
这是我第一次如此近距离地仔细打量母亲执着的已布满皱纹的神情，看那干裂、开坼的双手不太灵活地或折或叠或按或顶。我知道，这些年，母亲用她那传统的那一张张锡箔，化为心思、挂念，融化在制作的每个细节里，去祭拜她的两对父母。我也忍不住参与其中……
从小，父母总是很忙，经常不在家，是继祖父把我带大的。继祖父离开我们时，我已参加工作。是我忙完工作赶到他床前，他才安详合眼的。临终前他说，我是一个开通的人。只要你们都好，我没啥忧虑。每年随便寻个日子，看看我就可以了，也不要烧啥锡箔。这些年来，我们后辈真的什么都不弄，就是去坟地看看。前些年，随着城市化的进程，坟地几经搬迁，母亲的心事越来越重。那年，镇村建起了公共墓地，老祖宗终得安宁。
是啊，每个人的心头，都有逝去亲人的一个地方。在特殊的日子，人们用传统或现代或独特的方式祭祀、缅怀，这是流传千年的文化的一部分。它寄托思念，承养家训。扫墓、祭祀，该是走心的。思念，是不该有节气的，但节气更甚。活着的人，从实在朴素的怀念与追思中，以繁衍生息、和谐生活。这或是先人们的最大安慰。