发表于 2022-06-11 07:54
母亲
母亲病了，岁月在她的身体里长了肿瘤，病魔啃食着她的身体，让这位如大山般的母亲一夜之间失去了笑容，丢掉了坚固的铠甲。我带着母亲趁着雨露未干仓促离开了家，争分夺秒地前往大城市就医。
医院里人满为患，挤得我越发焦虑，盼望尽快地办齐手续，尽快地安排母亲做手术。因为我担心病魔突然发狂，折磨年过半百的母亲，轻而易举地击溃母亲。
待一切手续办齐，已是中午。十几平米的病房摆着四张病床，病床都挤满了患者。病房里尽是消毒水的味道，靠窗位置的病床上躺着的是母亲，母亲全身插着管，像一块伤痕累累的路边石头，那么安静地存在着，微张的双眼失神地盯着屋顶。半夜躺在病床上的母亲偶尔传来压抑的咳嗽声，那逐渐枯瘦的模样仿佛是一条挣扎的鱼，令我惊心。细看母亲，她比昨日更加憔悴，脸上的皱纹更深了，仿佛是干涸裂开的农田。
一天，母亲说，她的头发怎么就都白了。我愣了愣，酸楚漫过心田，但我故作淡笑：年纪大了，有白发很正常。你看，我年纪轻轻头发都白了那么多。手术过程中，母亲很配合，没有抱怨，没有喊疼，安静得像个孩子，可她那落寞的神情却藏不住。若在平常，我会抱怨一句，现在我只能缄默，听到了心里那长长的叹气声，恨极自己的无奈。
历经劫难归来的母亲贪婪地吸吮着人间新鲜的空气，那双满是茧子的粗糙大手拼命地紧握，怕掌心的温度流失。
面向母亲的笑意盈盈，我却背对母亲泪流满面。哦，我必须坚不可摧，才能为母亲铺好前进之路。记得母亲手术前一晚，隔壁病房的一位老奶奶突然病逝，我担心母亲会想的太多，我努力地找道理来安慰母亲，却发现话语是那么的苍白无力。母亲故作镇定地说，她没事，都这把年纪了，也满足了。即使母亲极力隐藏，也藏不住哽咽的声音。母亲一直不肯轻易抬起黯淡的眼眸，她是怕我们担心。我希望我成为母亲可以依靠的存在，不管是风是雨，都能够独挡一面。如果疼痛可以代替，那么我愿意。
我依然记得小时候，母亲穿着红色外套，簸箕里是母亲刚收获的四季豆，母亲捧起四季豆的那一刻，仿佛是一幅画在我心里刻下印记。那时候的母亲美得像一朵沐浴阳光开放的小红花，那么温暖，柔美。
现在，母亲，虽然你已苍老，身体日渐瘦弱，我依然会陪伴你，不离不弃。