发表于 2022-06-11 07:55
外公和春联
提起过年自然会说到春联，说到春联我则一定会想到外公。
外公不只是一个地地道道的农民。上世纪30年代，外公因读了几年的私塾而成了村里小有名气的文人，在外公的同年龄人眼里，外公总是上知天文，下晓地理的，加上外公的宽和与热情，常会有人找外公替他们写信、算账，写写春联什么的。
上世纪70、80年代的农村是很少有地方可以买到春联的，人们往往是买回红纸找人代写，因为外公写得一手好字，过年替乡邻写春联便成了他当仁不让的义务。
每年腊月二十七的大集之后，便有人陆续拿来红纸让外公给写春联，这时他便会忙碌起来。别人拿来的纸都是整张的，外公总是先要问明人家需要什么样的对联，如：几副门板，几副门框，几个横批，几个福字等等，然后根据需要把红纸裁成长短、宽窄、大小不同的条条块块。总记得外公写对联时的样子，一张四方矮桌放在炕上，他双脚分开站在炕沿的地上，低头俯胸在小桌上，凝神屏息、神情专注。外公拿过一张红纸先上下左右地目测一下，太长的纸需要按字数多少及字迹大小将纸折出暗格，稍短一点的纸，则直接下笔。奇怪的是，无论是折了暗格的，还是直接下笔的，外公写出的字总是横平竖直，整整齐齐。那时的我们根本说不上外公的字如何好法，但却会在一旁专注地看。喜欢看外公笔下的直竖，状如露珠，垂而不落，更喜欢外公的“点”笔，下笔之处如一颗小小的炸弹，落地铿锵有声。
外公每写完一副对联总是上上下下地看，那目光里有欣慰也有挑剔。外公写对联很少用墨汁，都是自己研墨，不知道当初是因为墨汁的效果不好，还是为节省外公才这样做的，现已无从考证。总之，外公研墨时那淡淡的清香会溢满房间。外公也会让我和舅舅帮他研墨，看到我们把身上、脸上弄个乌七八黑，他会开怀大笑，似乎这才是让我们研墨的真正目的。外公对联的内容总是不落俗套，有从最新的杂志上摘来的，也有自己构思的，有时外公也会让我们开动脑筋，外公当然不会采用我们那些幼稚的童话，不过听完之后，也会开怀大笑，仿佛让我们勤于思考才是外公的真正目的。
外公写对联的那几天，家里的每间屋子都摆满墨迹未干的对联，桌上、柜子上、橱顶上、甚至床上，我们只能在有限的区域内玩着自己的游戏，或看着外公专注地忙碌着。有时外公会写到很晚。因为那些墨迹未干的对联占据了我们睡觉的地盘，我和舅舅困极了，只有挤在屋角，仰着红彤彤的小脸，闻着墨香打起深深的瞌睡。不识字的外婆则会高擎着蜡烛，看着外公的每一个动作，品味着对联上的每一个笔画。
外公一定会在大年三十的上午把所有的对联写好，然后把其送到每个乡邻的家中。大年初一的早上，我和舅舅最喜欢到每家的门前看对联，红红的纸，黑黑的字，看到外公的笔迹鲜活地伫立在各家的门上，我们往往会对小伙伴们自豪地炫耀：“这是我外公写的”。
年，年年过，对联，年年贴，可是外公不在却已多年，各家门上的对联依然是鲜红如昨，字迹依然墨黑如初，但却再找不到外公那苍劲而熟悉的笔迹了。