发表于 2022-06-11 07:55
思父亲
如果要登高，我只想登上那座不知名的小山包——因为那里葬着我的父亲。
我想在那个小小的坟包旁静静地坐着，那里长着两三株颀长秀挺的小桉树。山风吹来，树叶簌簌地晃动，能闻到一股淡淡的桉树香。眼前，是蓝蓝的郁江水，头顶是秋天寥廓的天空，偶尔有雀子飞过。我想陪父亲多坐一会，倾诉我对他的思念、歉意和爱。
父亲一生似乎都活在家人的不理解之中，走后，又活在我们无限的追悔与思念之中。
父亲生前，妈妈、哥哥和我都一致认为：父亲很抠！
十余年前，我到武汉读大学，父亲送我到学校。当时，学校里有旧宿舍和新建的现代学生公寓。旧宿舍是500元一学期，学生公寓是1200元一学期。我被安排到了旧宿舍，负责接待的师兄师姐说，如果我们不满意，可以加钱申请调到新公寓。父亲没有说话。我所在的宿舍是一间100平方米左右的大房子，里面靠墙放着五六张上下铺的铁架床，绿色的铁漆已经脱落，裸露出黑色的铁条。没有床板，代之以一张粗铁丝网。每个床位配一张桌面斑驳的办公桌。父亲不知从哪里找来几块硬纸板，铺在床上，当作床板，开始帮我铺被，装蚊帐。他丝毫没有理会我失望的眼神与失落的心情，只淡淡说了一句：爸爸会帮你弄好的！
晚上，吃过饭，他让我回宿舍休息，他去找住宿的地方。我与新结识的来自五湖四海的室友聊天，有位室友提议到校园逛逛。一路上，我们满怀着好奇与欣喜走走看看。当我们走到学校的着名景点之一“九孔桥”时，发现有一些家长坐在桥边休息，旁边堆着行李包。蓦地，我发现一个熟悉的背影特别像父亲。他坐在那里，背对着我，腿往前伸着，一只手搭在行李包上，那个行李包还是他当兵时发的军绿色的帆布包。新开学的校园，笼罩着喜悦的气氛，桥上人来来往，人们欢快地交谈。而我，却没有勇气走过去。
第二天早上，他来找我告别，吃过早饭就去赶火车。他眼睛里布满血丝，眼白浑黄，脸色暗淡，但脸是干净的，额前和两鬓的头发沾了水，有点湿。
我试探地问：“爸，你昨晚在哪睡了？”
他想笑一下，但没有笑出来，张着嘴说：“哦，昨晚我和几个家长在湖边坐，本来想这样熬一晚上。后来有人告诉我们学校附近有些农民房有床铺，只要10块钱一晚。我们去找了。嘿！没想到真找到了，爸爸就在那过夜的。”
我的抠爸爸呀！我心里喊着，泪水挣扎着，强忍着没让自己哭出来。因为我不相信有10块钱一晚的农民房，以他的“抠”，我更相信他在湖边坐了一夜，在这样一个远方的陌生校园的湖边。
走前，爸爸要去学院办一些手续，他的包留在宿舍里。他从学院打电话到宿舍，要我从包里拿一些资料给他。我打开他的包，发现在一个夹层里，满满地塞着各式各样的药盒子。那一刻，我再也控制不住了，伏在他褪色的包上，眼泪汩汩地流。
父亲生病了，但真实的病情只有他自己知道。我们只大概知道他患了胸积水，他自己买一些药来吃。假期回去，晚上听见他一连串一连串的咳嗽声，让人不禁地担心。忧心忡忡的母亲催他去做深度检查，都被他呵斥。有一天，他把所有的存折、银行卡拿出来，交给母亲说：“呐，以后这些都归你管了，这下高兴了吧！”
一个多月之后，父亲在办公室值班时，因心肌梗塞突发去世了。
父亲的出殡仪式，几乎全公司的同事都来了，还有很多乡亲特地从乡下赶来，有些还带着年幼的孩子。从他们对父亲的悼词、挽联中，我发现，在同事和乡亲的眼中，父亲是另外一个人。
有乡亲来县城看病住院，钱不够，父亲二话不说就给垫付了；有乡亲做些小生意，缺乏资金周转，是父亲倾囊相助；有些乡亲去广东打工，车票是父亲买的；有些乡亲的孩子到县城上学，父亲帮着跑前跑后……很多乡亲生了娃，都带来认父亲做干爹，这样的干儿子就有11个。在乡亲朴实的观念里，选一个德高望重的人作为孩子的干爹，是一件福气事情。在他们眼里，我的抠父亲是个慷慨义士，是个值得信赖的人。而父亲做这些事情，从不让我们知道。
这些年，我们也渐渐地明白，父亲的“抠”是早年贫苦生活与军旅生涯铸就的生活习惯，也是他们那一代人是对节俭的极致恪守。但他对人，对那些比他弱势的乡亲们却有着浓厚的情感与深深的同情，这又是他内心本能的良善。唯独对自己，却是这么地不讲究，甚至让自己很苦，却不以为苦，让人想起来无比地心疼。我们怀念他，继而尊敬他，多么渴望能够再有一次机会，好好地孝敬他！我想把这些都告诉他！