“你到底有多忙,这点时间都抽不出来?”客厅传来奶奶的质问声和爸爸的嘟囔声。一定又是与老家或者亲戚有关的事,能牵动78岁奶奶情绪的不外乎此。利用出去喝水的时间,我打探了一下,果然如我所料。爷爷的外甥的儿子结婚,奶奶想去参加婚礼,可是爸爸忙没法送奶奶去,奶奶有些动气。“爷爷”这个许久没有想起的词,在我脑海盘旋,勾起一些回忆的碎片。
算来,爷爷已经去世十三年了。爷爷和奶奶在我出生那年,被爸爸从乡下接来城里。我的童年大部分时光是和爷爷奶奶一起度过的。有关爷爷的记忆大部分模糊了,只有一些片段深刻地留在记忆的深处。还记得刚开始上幼儿园时我很抵触,陌生环境中不认识的小朋友和老师让我害怕。我赖在家里,又哭又闹,什么话都听不进去。爷爷一气之下抱起我,转身就往门外走,可是还没有下几阶楼梯,就听到奶奶喊“鞋”,爷爷“哦——”了一声。我低头一看,爷爷还穿着拖鞋,我破涕为笑,乖乖去幼儿园了。后来,我发现送我进园后,爷爷并没有离开,而是在门外偷看,这让我安心了不少。偷看的爷爷常被老师召唤进来帮忙,很快 “杨雅淇爷爷”就成为幼儿园响当当的名字和非常受欢迎的人。这让爷爷很自豪,也更热心了。奶奶说:这下好了,这个闲得发慌的退休老教师也张狂起来了。
那时候,我和爷爷经常玩的游戏是识字游戏。爷爷先教我识字,然后考我。一次,爷爷让我先练习,他睡醒考我。可是他醒来后,一副不知道要干什么的样子。我让他考我,他呆呆的没有吱声。于是,我考他“人”和“木”怎么读,爷爷看了半天,说不认识、不知道。我以为他是像以前一样逗我玩,可是我问了好几遍,他始终一脸茫然和惊慌。爷爷总是温和有趣的,从没见过爷爷这个样子,我开始害怕,我喊来正在做饭的奶奶,奶奶也觉得不对,让我给爸爸打电话。后来才知道爷爷得了脑肿瘤,真不认识字了。自此以后,爷爷好像从我的生活中消失了。我的生活模式发生了翻天覆地的变化,每天由妈妈接送上幼儿园,老师还问过几次爷爷怎么没来。家里来往亲戚忽然变多,气氛凝重,没有了欢笑声,这种变了天的感觉让我紧张不适。妈妈告诉我爷爷生病住院,不能照顾我了,我难过不已。
还记得有一次,我和爸爸妈妈去探望搬回乡下的爷爷。那时候,爷爷旧病复发,已经不大能认得人,也说不出话,手抖得握不住东西。爸爸让我给爷爷喂水喝。我很害怕,这是那个抱着我上下楼梯、总是给我讲故事和我玩游戏的爷爷么?这个样子好陌生哦,眼窝深陷,手不停抖动。仔细观察了一会儿,终于找回点熟悉的爷爷的样子。当我拿着勺子把水喂进爷爷嘴里时,我隐约看到爷爷眼中有泪光。可那时候我未能体会到那种深刻的感情,只是对病重瘦到脱形的爷爷感到陌生、害怕和不解。
不久,老家房子变了样子,门口摆着泥人花纸,吹鼓手吹吹打打,身着白衣的人来来往往,很是热闹。熟悉的爷爷微笑着的样子变成了相框中的照片,而瘦到脱形的爷爷躺在客厅敞开的棺材里没有一点生气。我恍恍惚惚,又害怕又难过,可不一会又跑去和邻居家的哥哥玩去了。那时候我五岁,并不懂得死亡是什么。现在想起来,还有些惊心和难过。
我很感谢爷爷,分享了我人生的最初五年时间,参与了我童年的生活,给我留下了许多美好而珍贵的记忆。