外婆离开我们已经一年多了,每次想起,我都会潸然泪下。
外婆跟千千万万个中国妇女一样,一辈子耕田织布,生儿育女,赡养老人,为人做事却是风风火火。外公是长子,公公早逝,婆婆患病,还有好几个弟弟妹妹,所以外婆一嫁过来就成了“当家的”,她没有丝毫怨言,主动担负起照管弟弟妹妹的责任,省吃俭用还供弟弟上了大学,在那个年代,其中的艰辛可想而知。
外婆是个能干的人,外公当时是队上的干部,经常外出干活,顾不上家里,所以照看孩子、下地干活的担子就落到了外婆肩上。听外婆常给我讲,舅舅妈妈小的时候,一旦哪个孩子生病了,外婆就只能背着一个抱着一个,步行几小时去山下的医生那里看病,看完病又得往回赶,因为家里还有孩子要照管。白天田间地头,回家锅台灶头,几十年如一日。虽然家里人口多,但在外婆的精心打理下,日子也过得井井有条。
外婆跟邻里都能和睦相处,邻居是个孤寡老人,外婆经常给她送饭,我们每次去拿的好吃的外婆都要给她送去一些。她总是告诉我们对别人要好点,做人要积德行善。她对我们这些孙子辈更是疼爱有加,别人给她买的东西她舍不得吃就给我们藏着,那时没有冰箱,常常东西都放坏了。我们让她吃,可下次她还是给我们留着……有一年寒假的印象最深,炕上坐了一排孩子,外婆在炕头的灶上摊黏米饼,摊的速度跟不上我们吃的速度,外婆忙活了一上午,到最后一个都没吃着,但看我们一个个吃得很开心,她的脸上乐开了花。
外婆没有上过学,甚至连自己的名字都不会写,但她却有着自己的“人生哲学”。从我嫁人的那天起,外婆就叮嘱我要孝敬公婆,勤快肯干,和睦邻里。若是我跟爱人吵架了,外婆从不偏袒,批评我说:“肯定是你的错,娇生惯养,受不下一点话,赶紧回家去。”每次我跟表哥表弟在一起说起自家的孩子时,一旁的外婆就会插上一两句,最经典的“每只羊都有自己的一片草。”第一次听到这句话,我们还觉得可笑,现在仔细想想,外婆想表达的其实是一种乐观豁达的处事态度,一种无私奉献的崇高品质——不在意得失,不在乎别人的眼光,活好自己。
我们这些孙子辈都早已成家,按说外婆该安享晚年了,可劳作了一辈子的外婆闲不下来,给她的重孙们做鞋做衣服,给羊剁草,给鸡喂食……一次我去看望外婆,看到案板上的面条,我问谁做的,八十岁的外婆自豪地说:“我给你舅擀的。”那一瞬间,我非常感动,觉得不论多大年龄,有妈的感觉真好!
外婆临终前在床上躺了一年多,因为不小心摔倒骨折了,年龄太大,难以恢复,就再也没有站起来。刚强了一辈子的外婆躺在病床上,说的最多的一句话“我怎么能这样?我怎么能拖累我的儿女孙子们?”每次看望外婆时,看着她那满是皱纹、清瘦的脸,结满老茧的双手,我都会泪流不止。
一个冷风呼啸的早晨,八十五岁的外婆离我们而去了。虽然外婆很少给我们讲什么大道理,但是她一直用自己的言行来引导我们,教给我们做人做事的道理。我们会像她一样,不管在多么艰苦的环境下,都坚持做一个善良、乐观、勤劳、孝顺的人,这是一种纪念,更是一种传承。