发表于 2022-06-11 07:58
陪父亲吃面
父亲又要回西安了。
父亲说，去年清明，给爷爷奶奶的坟前立了碑，算是了却了他多年的夙愿，以后就该我带着老婆儿子回老家了，他走不动了，只能在西安遥望老家了。
郑州，西安，故乡，三个极具象征意义的地方，带着我的思绪，一路向西。
父亲16岁那年，离开了甘肃陇东的小山村参加工作，少小离家，一直到去年退休，44年荏苒光阴，他的两鬓斑白、乡音全改。父亲最大的心愿，就是像一个地道的西北老汉那样，回家乡种地放羊，喊着粗犷苍凉的秦腔熬日月。但是囿于许多候鸟式父母相同的宿命，退休后的父亲陪着母亲来到郑州照顾孙子，他的田园理想也就没了下文。
父亲仍保留着希望。退休前夕，他含蓄地委托母亲告诉我，他想在西安买房。一是高铁开通后西安与郑州不过2个多小时的路程，二是住在西安，距离故乡仅300公里，乡土乡音和饮食习惯相近。最终他和母亲拿出毕生积蓄，在西安买了一处两居室。入住那天，父亲十分高兴，跟我唠叨起我4岁那年他领我来西安旅游的旧事，说着西安这好那好，开心得像个孩子。
随着父亲的到来，家里终于有了家乡的味道。西北苦寒，蔬菜水果品种稀少，不需要丰富菜品的各种面食，成就了西北人的一日三餐。牛肉面、拉条子、炒面片、搅团、油泼面、臊子面、干拌面、凉面、浆水面，这些伴随我成长的食物，父亲尤为擅长。在我的印象里，过去只要周末父亲在家，这些平淡无奇的面食都会像变魔术一样做出来，让我大快朵颐。西北的面，像我身体里的基因，始终不曾离开。
初来郑州时，我给同事最深的印象就是对面条的热爱。偶然发现了一家还算正宗的兰州牛肉面馆后，经常下班花一个小时行程赶过去，就为重温一口家乡的味道。
父亲知道我的心思。每天快下班时母亲都会发来微信，问我几点到家，父亲给我做了面。有几次加班到深夜回家，父亲都会起床问我还想不想吃面，看着父亲认真的样子，我强打起精神，把养生、减肥等统统抛到脑后，吃面。渐渐地，我儿子也迷恋上父亲做的面条，每次还要吵闹地学着父亲，像一个地道的西北人一样往面条里倒上醋、搁上油泼辣子，像模像样地大口吸溜着。父亲每每开怀大笑，夸奖孙子胃口好。
我终日忙碌，父母每天接送孙子，三餐照顾，嘘寒问暖，琐碎平常的日子望不到头。父亲也在发生着变化。
父亲是标准的西北汉子，豁达率真，风风火火，眼里从不揉沙子。退休后的父亲开始寡言少语，每天较着劲似的出门“万步走”，剩下的时间就是躲在楼道里抽烟，用手机听音质失真的秦腔。他经常对母亲发脾气，一点儿鸡毛蒜皮的小事都会大动肝火。
一个冬日的傍晚，我下班回家，看到母亲红着眼圈不理父亲，我忍不住说了父亲两句，父亲沉默了片刻离开了家。夜晚的街上寒风凛冽，少有行人，我找了很久也没找到父亲，打他的手机提示关机，各种不好的假设在脑海里过山车一样浮现出来，我又懊悔又心急。最后在金水河边的一个长凳上，我看到了父亲，一盏昏黄的路灯把他的影子拉得很长。那一瞬间，我明白了父亲每日除了照顾儿孙一家，就是坐在河边，看着人来人往，夕阳西下。在我眼里曾经像祁连山一样高大健壮的父亲，在孤独的岁月中，走向苍老。我坐在父亲身边，静静地陪伴着他。第二天，父亲独自回了西安。
日子依然平静如水。
直到母亲重感冒，在我照顾一家老小的手忙脚乱中，父亲回来了。
有了父亲的悉心照料，母亲很快康复，随之康复的，还有我的胃。一碗晶莹透亮的拉条子，佐以用土豆丁、胡萝卜丁、洋葱末、嫩豆腐丁和瘦肉烩成的臊子浇头，再配上一勺正宗的油泼辣子，让我疲惫不堪的身躯，得到了极大的满足。而此时的父亲，坐在餐桌旁边笑眯眯地看着我贪婪的吃相，满脸慈祥。
一碗面条，拉近了我和父亲心灵的距离。我从18岁起，就离开家乡、四处漂泊，求学、工作、结婚生子，最后在中原腹地扎下根来。我和父亲就像风筝与线，只有一丝亲情维系。我开始去学习理解父亲，在网上收集各种丰富老年人退休生活的帖子，甚至想给他找一个看大门的工作。家里也陆续添置了工夫茶具、笔墨纸砚，2个月内就给父母报了两次去东南亚旅游的旅行团，可能父亲也觉得儿子生活不易，全盘接受我给他安排的这一切，努力克制着自己的情绪。
但是没过多久，因为几件琐事，父亲又提出要回西安住。我手足无措，不知该怎么去安慰这个倔强的老头儿。
深夜里，突然想起贾樟柯《山河故人》电影海报上的那句话：“每个人只能陪你走一段路。”不禁泪如泉涌。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。一碗面，终究无法承载父亲的思乡之情。父亲曾跟我说过，家乡老人亡故后，埋葬时头一定要朝西，表示魂归故里。我理解了父亲为什么要在西安买房的初衷，就是想在照顾儿孙的前提下，离家再近一点儿、再近一点儿。我和父亲同为年少离家，被时代的洪流席卷到未知的远方，像蒲公英一样落地生根，可是心里牵挂的，还是寂静苍凉的西北大地。我徒步去吃一碗貌似家乡味道的面，父亲每晚做的面，就是我们两代人精神的纽带，不管离开多久，我们终归要落叶归根。
老张，今晚我还想吃一碗你做的面。