发表于 2022-06-11 07:59
怀念母亲
昨夜又梦到了母亲，梦到母亲做的早饭，梦到母亲在医院的痛苦——早上醒来时已泪湿枕巾。
我的童年是在临淄区齐都镇西古村度过的，在那里生活了二十年，直到1991年入伍参军才离开。儿时所处的年代物质极其贫乏，十岁前我同弟弟与父母同住一间十几平方米的房间，房子中间摆一张八仙桌，两张床，一个用于取暖并做饭的土制炉子，除此以外几乎再无他物。我祖上几代都是靠木工手艺过活，父亲那时候整天忙于在外做木工，晚上很晚才回家；母亲除了忙农活、照看老人、孩子，还要张罗一家人的饭。
当时吃的最多的是煎饼和窝头，母亲早上多用猪油泡煎饼，一图简单，二图节约时间，拿一张煎饼撕开盛在碗里，用筷子头从盛猪油的罐子中抿一块白白的猪油，热水冲开，倒一点酱油进去，切一点绿绿的葱花洒在上面，煎饼中玉米面的细腻混合着猪油的滑润在口内弥漫，顿时满口清香，当时认为猪油泡煎饼肯定是世上最好吃的东西了，吃完后便去学校读书，直到上午课间操时香味尤在齿间。现在猪油不见了，取代的是高档的色拉油、橄榄油，再也找不到从前的感觉。
当时虽然物质贫乏，但母亲却会尽力变着花样搞好家里伙食。春天到了，母亲早早去田野拔来荠菜，用荠菜炒鸡蛋或荠菜包水饺给我们尝鲜。院子墙角有一棵香椿树，初春刚长出嫩芽时父亲自制了钩子开始钩香椿芽，母亲用来凉拌豆腐，炒鸡蛋，炸香椿鱼，都是美味，或是用大块盐粒腌起来装在瓶子里，可以放到夏天才开启。当五月槐花盛开时，母亲摘了槐花洗净加少许面做成馅蚀，槐花的鲜甜至今记忆尤深；印象深的还有豆豉咸菜，煮熟的豆子自然发酵，加秋天田野盛开的白蒿、花椒、白萝卜块，但已经多年吃不上了。
在父母的教诲下，弟弟在临淄区政府做了一名公务员，而我从军24年后转业到文化部工作，两个出身贫寒的儿子都在各自平凡的岗位上尽忠尽责，执蓍于心中热爱的事业。1996年，因弟弟一家在临淄城工作生活，父母也搬到城里去住，农村偌大的院子便空了下来，而我只能利用每年春节的机会回去寻找和回味童年的气息。
由于爱好的关系，我在工作间隙一直坚持书画艺术的创作研究，多年来乐此不疲，而每每发表了文章或是出版了书籍，首先会拿给母亲看；并先后加入了中国书法家协会、中国文艺评论家协会，作品多次在全国书画大展中入展、获奖，陆续出版了十余部书画集、散文集、随笔集等，而我的每一星星点点成绩的背后都有母亲鼓励的目光。我到北京工作生活以后，每年都会接父母到北京住一段时间，那是一段段美好而幸福的时光。2009年我和爱人在北京购置新房，一层起居，二层作为我的艺术创作室，并专门为父母准备了一个房间；母亲最喜欢去的是书房和创作室，书房里四壁做了书架，满满地摆满了我收藏的各类书籍和我入展、获奖证书，母亲往往在我的书房一本本盯着书脊看，久久不愿离去。
母亲身体一直很好，人缘好，心态好，从来没有见过她生气和发愁的时候，和两个儿媳妇也总有说不完的话。母亲是在2014年春天肺部查出的肺癌，在北京切除了一片肺叶，刚手术一天后就可以下地，两天后开始进食并在医院走廊上锻炼身体，让周围的病人和医生佩服的不行。当母亲身体恢复的稍好后坚持回到老家调养。 不曾想到的是2015年秋天母亲开始咳嗽，去医院检查后发现病情已经转移，于是只能住院治疗；父母住的生活小区距离医院仅隔一条马路，但却再也不能回到家中，父亲每天早早做了饭菜送来，陪着母亲说话；在最后的三个月里，母亲每天需要在病床上打营养液12个小时，但母亲非常坚强，还时常和病友开玩笑。
元旦假期，我特地多请了几天假回老家陪母亲，母亲生活起居已经不能自理，那段时间母亲咳嗽的厉害，要咳嗽时她会轻轻示意我们离开病房，她是怕我们看到她的痛苦而难受。2016年1月5日上午，母亲在和我聊天时语重心长地对我说： “你走到今天这一步非常不容易，现在各行各业都管的严，一定要谦虚低调，人生平安、健康是最关键的。你早点回去工作吧，我没有事”。中午，母亲睡着了，怕打搅她休息，我悄悄地退出病房，赶高铁回北京，哪想竟成永别。
2016年1月11日凌晨3时我从睡梦中突然醒来，一直再无法入睡，直到4时弟弟打来电话说母亲刚刚去世，得到消息我顿时满脸泪痕，犹如噩梦初醒，意识到母亲真的永远离开了她深爱的子女，从此称呼“妈妈”的时候再没人答应，那一刻压抑的泪水再也止不住，犹如决堤的河水，肝肠寸断，悲痛欲绝！本以为母亲能陪我们走过更多的生命历程，可如今母亲却在今日仙逝远去；妻子陪我起床，点了香，静坐到天明，并于当天返回老家，为母亲办理后事。我会永远记住这个难忘的亲情分离的日子，记住这个让我撕心裂肺的凌晨。
今年春节初七是母亲去世的五七日，我和弟弟两家驱车回古城村祭奠母亲。刚下完一场大雪，母亲的坟被厚厚的积雪包围着，那么圣洁和安静；我点燃纸钱，在缭绕的烟雾中，依稀看见母亲慈祥的微笑，我在心里默默叨念：妈妈，孩子们来看望您了。烧完纸钱，点上香，我们跪在母亲的坟前磕头，一个，两个，三个，母亲，要磕多少个才能还清您生前给予我们的关爱，才能言明我们对您的思念啊！以前每年春节年三十下午祭奠先人，我却不能真正体味那份情感，原以为就是去烧烧纸祭奠一下，可今日那种痛失亲人的悲哀死死地撕扯着我的心，一片片的掉落，抖落了一地的凄然，满满的是我终生难释的情怀。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”如今我真切地领悟到这句话的内涵。
又到清明时节，内心的思念像潮水一样彭湃汹涌。在这个空气都弥漫着思念的季节里，端详着相册里母亲的照片，追忆昔日母亲种种往事，感慨万千，人生苦短，泪眼湿巾。想起了母亲那坎坷的一生，想起了母亲一生所经历的辛酸苦辣。
今天，焚香撰文，寄予天国，倾诉感恩母亲心声，聊慰怀念慈母之情。风雨喧嚣，天地呻吟；母亲，愿您在故园栖息，在天国安息。
望着纷纷的细雨，想到即将来临的清明，在一个春雨的子夜我草草写下此文，谨以此献给我平凡而朴实的母亲。