我的爸爸是位退休老干部。他在55岁那一年彻底赋闲了。55岁,在如今的我看来还是智慧和魅力兼具的年纪,我爸爸开始出现在广场上,他看那些下棋的老头儿,怎么也不像是自己的同类。于是又回家,在家也有大把的时间需要消耗。未来几十年的自由生活就这样突然而至。
他开始说自己“老”了,以前从来不说。其实人的大脑就像肌肉一样,也是越练越强的。当你不再工作,也就失去了锻炼大脑的好机会。
他不像往常一样自信了,总担心自己会办傻事,遇事往回缩。去医院看病,他都要打好腹稿才能和医生讲清病情。对于医生护士的不友好,他也不反驳,觉得就是自己没用了。
他有点身份危机,去广场下棋觉得跌了身段,和陌生人搭讪又觉得不像他的作风。老朋友有的还没退,有的已经开启带孙子的生涯。像他这样的退休人士该干些什么呢?谁都没有答案。
我退休的姑父兴冲冲去上老年摄影班了,其实就是手机教学,教你如何用手机拍出大片。每次聚餐,他都拿出自己的最新作品,总能得到后辈的赞叹。我们赞叹的当然不是他的摄影水平,而是他的生活态度。不过我们都相约不说。
当我姑父吹牛吹到一半的时候,我爸爸开始总结陈词了:你拍的也太不专业了!这用光都不对,白花花一个大太阳。我们相视一笑:完了!两位先生又杠上了。果然,我的姑父反唇相讥:你天天待在家里就是专业啊。最后当然是不欢而散。他俩会很长一段时间不相往来。
不行。我得帮我老爸认清现实,要是活到85岁,还有30年。要是他活得这么纠结,最后肯定会变成一个让人讨厌的人。别人才不会像我们一样容忍他。
“给你报个老年大学吧。你想学点啥?年轻时未竟的心愿。”我说。没啥想学的。
要不,参加老年人门球队?你吴叔在,有他在的地方就没安生。
这……也太挑剔了。从来没觉得我爸人际关系这么弱过,到处都有他看不顺眼的人。我真想说,当你看谁都不顺眼的时候,是不是该反思一下,是不是自己有问题?算了,看在他处于退休敏感期,忍忍过去了。钓鱼?不。书法?不。努力了一次又一次,每次都以失败告终。我已经要放弃他了。26岁,我刚工作,时间慢慢被新事物填满,没空再管我爸。他终究熬过了最艰难的时期。退休的重压之下,表面上总保持一种优雅的风度。
10多年后,再回顾这段往事,67岁的老爸总算坦言,过去那段时间的确不太好过,从你很重要,到你一点儿也不重要,接受起来的确很难。
最近,听妈妈说,他和8位老战友启动了“定期聚会计划”,每个月他们都会携妻子聚会一次。话题是琐碎的,孩子又有什么新进展啊,什么药对心脏好啊,哪个国家好玩啊。他们也开始跟风,有时候老爸会问我,你那代购能帮忙买点纳豆菌吗?你吴叔说好用呢。
身处两个城市,我们只有节假日才能见面,但我知道我爸不再无聊。
见面的时候,我们会帮他关注一些新近有趣的公众号,kindle里帮他再买上一些电子书。不见面的时候,随时告诉他动向,出发与降落要报告,去了新地方最好能视频。他喜欢的,其实是你依然重视他。