母亲一走转眼三年了,时间过得好快,常常感觉她还在家乡的街巷里穿行,在那里的湖边、山间散步。甚至,有时我坐在窗前写作时,觉得她仍在隔壁看书、喝茶或坐在阳台边晒太阳。
前两个月,二哥忽然告诉我,找到父母当年写给我的一些书信,是我上大学期间写的。这让我有些惊喜。没有几天,二哥的快递到了,我迫不及待地打开,里面除了父母的书信,还有其他一些老物件。我迅速翻查了一下,母亲的信一共有十封。打开这些信,看了几行,尤其看到落款“你的妈妈”,我再也控制不住自己的情绪,泪如雨下……
这些信写于1980年9月18日至1981年6月22日之间,九个月中,除了寒假我回家过年,母亲每个月都给我写信。第一封信写在我离家去上大学后整整一月。1980年8月中旬,我先到北京,玩了好些天才来天津报到。母亲开头便说:“时间过得真快,离家已经是整整一月了,对于你这个初次离家的人来讲,确是一个考验。远离家乡,一切全靠你自己料理。”
有时,母亲也会书写对我的思念。在10月14日的信中,她写道:“每逢佳节倍思亲,其实我和你爸爸都无时无刻不在想念着你,因为你是家中最小的一个,也从未离开过我们,这次远离家门,怎叫我们不想念呢。”
入冬后,母亲给我寄来棉大衣,又特意在大衣中放了两盒清凉油,还寄了老家屈子祠八景的画片,告诉我注意保暖、健康。此外,他们还介绍了一位同乡的老教授。在11月26日的信中,母亲细细交代说:“你可去他家里走走,学习上有什么问题可以请老教授指点你,对人要尊敬,要有礼貌。”最后又叮嘱说:“学习一定要专心致志……世上无难事,只要肯登攀。最后祝你学习进步!”
来年4月18日,母亲在信中关切地问:“你在学校的学习生活如何?生活是否较去年习惯些了?身体好不好?我和你爸爸都非常想念你。”接下来,她聊起家乡的天气,说那里几乎天天下雨,但气温很高,忽冷忽热,然后便问:“天津的气候怎样呢?如果也是这样时冷时热,你一定要注意加减衣服,不要受凉、感冒。”
接下来5月、6月的来信中,母亲绘声绘色给我描述了家乡过端午节和龙舟赛的盛况:“下午两点即开始龙舟竞赛,河的两岸人山人海,河中除了龙船外,还有彩船,彩船上扎了故事,可惜我的眼睛太差劲了,看不清。”儿童节那天,她看到宣传栏里小朋友的书画,也忍不住想起我:“可惜你的儿童时代过去了,不然也可以参加他们的书法和画展活动。”
四十年后再读母亲这些信件,似乎依然能感受到信纸上的温暖、热情。我将信纸轻轻贴近脸面,细细闻着上面残存的味道,仿佛还能闻到母亲的气息。