发表于 2022-06-11 09:49
父亲
离清明节还有一段时光，母亲就开始唠叨：“趁你们现在身体还好，我要上山看看，下一次说不准……”母亲说的上山看看，就是去看望离开我们已经三年的父亲。
这三年来，我们兄弟妹每年都上山看望父亲，因为母亲年迈体弱，加上路途遥远，都是我们代为表达心意。
父亲，一个记忆中多么熟悉的称呼，暖暖的，充满着温情。曾经，我也跟许多孩子一样，经常或亲昵、或顽皮、或温存、或撒娇、或自豪地把父亲挂在嘴边，那是我生命中最美好的馈赠。
直到2013年10月29日那晚，我才知道一声简单的“爸爸”却永远成了欲言又止的想念，从此只能在梦里泪眼模糊地将它轻声呼唤。
我清晰地记得那天是星期二，我们兄弟妹相约回家探望父亲，没想到那一次竟成了永别。一年前，爸爸被确诊患上胃癌。一开始，大家把病情隐瞒了下来，但父亲是个聪明人，很快就知道了真相。有一次，他和母亲两个人聊着，说着说着就哭了起来，那是我看到的父亲第一次也是最后一次哭。
有一天晚上，医院下了病危通知书，当我们全家人赶到医院，看到病床上的父亲戴着氧气罩，身上贴着心电图线，还有输液管，全身插满了管子……顿时，我控制不住自己的感情任眼泪哗哗地往下流。慈祥的父亲怎能遭这么大的罪啊！那痛苦的呻吟让人听了心碎……
父亲出院后，我们把父亲接回家中疗养。因为是胃癌，故食物上要讲究，清淡、熟烂是必须的。出院后一段时间父亲还吃得下，心情也尽量保持轻松。有时还回老家或亲戚朋友家转一圈就回来。看着父亲的豁达样，我暗自为没告诉他真相而宽慰，但偶尔发现他独坐的时候，神色甚是悲苦。再接下来的日子，父亲的病情逐渐恶化。在生命中最后一个月，老父亲整个人瘦得只剩下皮包骨头，声音变得细微沙哑，说话很吃力，每天靠输液来维持着生命。父亲说，家是最安稳、最可靠的心灵港湾，父母是儿女最亲近、最可信、最没有妒忌心的依靠。老俩口谁走（死）在前面是福，儿女们怎么照顾也没有老伴周到、周全……
父亲的学历并不高，只上到初小，但在解放前的农村，也算半个知识分子了，上小学时父亲的学业成绩一直在班上名列前茅，后因家境困窘，才被迫辍学。但他没有因此放弃学习，而是想方设法向别人借书来读，到田间劳动时都带着本书，别人休息他就坐在田埂上看起书来。公社干部看中父亲的刻苦好学，推荐他做了大队会计。因此他接触书的机会大大增多了，然后父亲当上了公社企业办副主任。那时的父亲年轻帅气，剪平头、穿西装，四方脸上一对炯炯有神的眼睛，看上去总给人和蔼可亲的感觉。
这么多年来，父亲为了家庭，长年在外辛苦奔波。但回到家中看到一家老小：老大镇政府干部、老二经商做生意、老三中学教师、妹妹小学教师。“四世同堂”一家26人。就是再累他脸上也是笑容盈盈。
一直以来，我欣慰着我有这样的一位父亲。可是，终其一生，我们也不能抵达父亲的深度。如今，“子欲养而亲不待。”在天堂的老父亲，您还好吗？希望在梦里能让我再依偎在您的肩上，轻轻地喊您一声“爸爸”。