发表于 2022-06-11 09:49
感谢您的爱
1992年冬月，女儿言出生了，满月后的第二天先回到一个叫棉花嘴的老屋看望她的外祖祖。言穿着我手工编织的红毛衣，脸蛋粉粉的，懒懒地眯着小眼睛，她并不知道，外祖祖看她的眼神，满眼都是看她妈妈菊儿小时候一样的深切。
可是，一个月后，外婆终没熬过那漫长的数九腊月，大舅那一筐炭火也无法温暖她冰凉的身子，静静的走了。外婆的棺木已备了多年，我从街上一路赶往那个熟悉的院子，冬日坑坑洼洼的路面结上许多冰凌，一踩上去发出清脆的撕裂声，我的心一紧再紧。外婆静静的躺在堂屋的木板上，面容安详，身穿着妈妈缝制的蓝布寿衣，只是看见那双熟悉的小脚，曾经也在这样无数个寒冬的童年里带给我温暖的双足让我潸然泪下。那一句，感谢您的爱，都还未来得及说出口。
外婆出生在民国，她妈妈是县城里读过诗书的女子，还有一个好听又文艺的名字：冷子云。小时不懂得名字的意喻，大了才知道自己的名字是同乡村小草一样的朴素与简然，但我更爱如外婆诗意一样的名字及温厚的一生。
棉花嘴是典型的川东竹林式院落，周围并无迤逦的大山，附近的小坡跟棋子似的布局，院子生得一个模样儿，让初到的陌生人如迷局般分不清。一大片冬水田从棉花嘴延伸至冷家坝子，水田像姑娘们的身子样，长度往往是宽度的好几倍，单薄又瘦长。初看那田里的水明晃晃的，以为有多深，试探的人小心翼翼的扔一块石头，结果却是泥水溅身，吃了亏的人忍不住骂上几句才消气，水田就这样平白被人冤枉着。其实水田并不稀奇，川东地区处处皆是，处婆早就看习惯了。处婆说人的性情可以变，偏偏水田还是那水田，天天在眼皮子底下，变不了啥样儿。
儿时的童年充满无限的意趣，夏天的夜晚繁星点点，晒坝是儿时的乐园，纳凉是乡村静寂而温馨的版画。父亲工作在外地，两个哥哥正上小学，家里所有重担落在妈妈一个人的肩上，为了多赶一些工分，我于是成了外婆的小棉袄。我是一个淘气的小屁孩，和院子的小伙伴玩累了，天一黑，那些大孩子总是鬼呀鬼的来吓我，外婆摇着一把蒲扇，穿着薄薄的长衫子早已躺在竹席上乘凉，吓得我直往外婆怀里钻。“菊儿，别怕，来我怀里，我给你讲故事，那些鬼神也是怕活人的”，梁山伯祝英台、熊外婆的故事、三字经这些都是我百听不厌的。外婆的蒲扇驱走了讨厌的蚊虫，乡村的星夜是童年在外婆故事里成长的温存记忆。只是，我不好意思对您说：感谢您的爱。
亲戚们会经常来看望外婆也会留下很多饼干糖果糕点类，她会悄悄的塞给我一些，因零食太少，表姐们又多，外婆对我是偏爱的。大舅的院子里栽了十几棵红橘树，秋冬至，橘子也红了，大舅特意为外婆留下一部分，不会让表姐们抢着吃完。因妈妈晚上还在赶工，我自然是随外婆睡的时候多，我喜欢和外婆睡一头，离体温越近越是暖和。外婆吃橘子时自然会掰一半给我，那种甜是到了心底，一瓣一瓣的细嚼慢咽。
因母亲就嫁在了同一个生产队里，后来外公把地皮分了一块给我们家建房，因此我家和外婆就隔一个阳沟。屋后的竹林分不清楚是哪家，这笼的竹叶飘向那边的瓦背上，那笼的竹叶飘向这边的瓦背上，竹叶才不管这些呢，一个劲的直往上拨节长粗。外婆家的晚餐极其简单，那种简单是当时物质匮乏所致。妈妈赶工回家很晚，有时外婆就叫我在她家里吃，大舅表姐表哥们大大小小一家子七八口人，单单吃面条都得煮一大锅，没什么油荤，半瓷碗面里蔬菜居多，有一点儿味精，另外就是一小勺子豆瓣酱，却让我觉得那个面香得很，汤都喝得干干净净的。随着物质的逐渐丰富，逢年过节，家里每年要杀年猪。妈妈在外婆的指导下清洗小肠，切肉，拌料，然后找来麻线，一节一节的绑在小肠上并扎上小孔排气。外婆把手艺传递给了母亲，母亲把手艺又传给我，外婆的爱便留存在我幼年的味觉里，在每年吃着喷香的腊肠记忆里。
兄妹三人数我幼年小病多，常常深更半夜发烧，烧得满嘴胡言乱语。妈妈急，外婆急，黑灯瞎火的，村上诊所又远，这时候外婆最有主意，吩咐妈妈去把泡菜坛子里的陈酸萝卜抓一些，并切成块，她用手掌捏着萝卜块在我额头上背心上脚板心上来回推，以迅速散热来达到降温的目的。我的病痛在外婆妈妈细心的照料里很快恢复了精气神。可是，我还是来不及对您说：外婆，感谢您的爱。
棉花嘴的水田是变不了的，被外婆说中了。而外婆正一年一年的老去，外婆的皮肤干得像门前的拐枣树皮，只是，树丫子一年一年的长青，而外婆的白发越来越多，外婆说：“菊儿，别数了，白发添寿。”外婆的身体一年也不如一年，四季头顶上包着一块白布帕子，她很爱干净，十天半月要洗一次澡，要搓背，还要修剪脚指甲，这些活儿都是妈妈去帮着完成，我知道，这是妈妈对外婆的爱。
而我对外婆的爱呢，我想为外婆驱赶蚊虫，为外婆买好多零食，为外婆暖脚，把外婆接到家里好好的住上一段时间，可是，这些都做不到，外婆安详的离开了。她就像门前的那棵老树，皈依尘土，以后也会像水田一样不变了，会安详静谧的守候着故乡。只是，我却常常会想起她，对着故土的方向默默地念叨：外婆，感谢您的爱！