发表于 2022-06-11 09:49
父亲的味道
父亲是一位土生土长的农村人，从我记事起，就见他抽烟。母亲每次看到父亲抽烟时，都会唠叨两句：“你少抽点烟，对身体不好。”然而，父亲并未停止抽烟，反是“变本加厉”了，抽完一根又接一根。
父亲兄弟几个都爱抽烟，每次闲下来围坐在一块，先是发一根烟，再唠嗑。有时他们之间的距离隔了好几米远，但仍然会扔一根烟到对方手里。我在想，烟的“魅力”有这么大吗？有次，见父亲抽烟，我走向他面前说道：“爸，要不我给你买一袋水果糖，想抽烟的时候，你吃一颗糖，嘴里就不会觉着干了，是不能把烟戒了。”父亲只是简单的一句“咋可能么”回应了我。后来，我也学会了抽烟，直到戒烟时才明白了父亲那句话的深意。
抽烟时间久了，就会经常咳嗽！父亲也经常咳嗽，他的咳嗽声，已成为我起床的“闹钟”。俗话说：年龄大了就没有瞌睡了。父亲每天早晨起的早，他一起来就会抽烟，接着就是不断的咳嗽，这时，我知道天快亮了，该起床了。多少年来，这个“闹钟”一直很准时。
或许是农村出身，父亲对烟并不挑剔，2元、5元、10元一包的烟，他都是“来者不拒”。今年五一回家前，父亲特意在电话里叮咛了几句：“不要给我买烟，屋里有了，给你外爷买条把子烟就行了。”他的话，我并没有听进去。到家时，我把给外爷的烟装在袋子里，剩下的放在桌子上。过了一会儿，父亲突然从我背后走来，“这烟不是给别人的吧，我把它拆了哦。”“不是，就是给你买的，你抽吧。”我连忙说道。这时，我的心感觉被针狠狠地扎了一下，父亲明明没有了烟为何还说有？就是给他买的烟为何要问是否给别人的？直到父亲嘴里叼上一根烟时，我才坦然释怀。那刻，他的脸上“挂满”了笑容，只有我这个当儿子的能懂其中的含义。
如今，母亲也不阻止父亲抽烟了！她说：“你爸抽了半辈子烟，让他一下子不抽，那就和割了他身上的一块肉一样——‘疼’。”时间一点一点在流逝，父亲身上散发出来的烟味却没变过，那是父亲独有的“味”，也是我喜欢闻的“味”！
爱抽烟的父亲还是一个泥瓦工。
为了家里的生活能够富裕一些，父亲和表哥一起给村上的农户盖楼房。或许是父亲舍不得荒弃家里的土地，一年也就干百十天的活。
记得上大学时，每次回家前，都会给父亲打电话知会一声，他好给我“安排”伙食。父亲在家了，就给我做饭，不在家了，会告诉我在哪里吃饭。但是他总会抽出一天时间来陪我，而我也毫不吝惜自己的脚步，父亲走哪，我就跟哪，俨然成了他的跟屁虫。
自家村上的房子越盖越少，慢慢地，父亲他们的“生意”就扩大到其他村子，因此父亲也就有了一辆属于他的两轮摩托车。我在家时，父亲早上天没亮就起床了，简单收拾一下，顺带给我嘱咐一下吃饭的事，骑着他心爱的摩托去“上班”了。
农村人晚上睡得早，我躺在床上等父亲回来。他一进门就能闻到其身上水泥浆散发出的刺鼻味，本想说一句关心的话，却始终难以开口。父亲即使再累，他都会坐到床边和我说上一会话。“爸，哪儿不管住吗？这远的很，你一天骑车累得很，不行了就住在哪里，少跑点......”还没等我说完，父亲紧接着说：“那哪能行。”我明白父亲的心思，他知道，我回来一次不容易，再远都要回来看看我。因为下一次回家，不知是何时。
不去盖房时，父亲就待在家里陪我，顺带去他那心爱的土地上“折腾”一番。每次回来时，身上都有一股土味，那是大自然最真实的味，也是农户辛勤一年大收成需要的味，更是我闻了几十年的味。
说起父亲，同辈的人都知道他不喜欢学习，小学没毕业就辍学了。即使这样，父亲身上的“文化”味仍非常浓烈。
每到过年时，父亲都会买一本“书”，它的名字叫“日历”，一有时间就翻出来“阅读”，看看二十四节气，看看哪一天日子好......时间长了，父亲的眼睛越发看不清书上的字了。于是他又有了一副新“装备”——眼镜，戴上眼镜的父亲特像文化人。
“我是没什么文化，毕竟几十岁了，也是有一些经验的，有些话你要听。”父亲经常在我耳边唠叨的这句话，我始终没有忘记。记得上初中时，我告诉父亲不想念书了，父亲那是一百个不愿意，用棍子逼着我去上学，他只说了一句：“听我的，去念”。那时我哪能理解父亲的一片苦心，或许他是好面子，或许是想我不要走他的老路。直到我毕业找工作时，才明白他的“逼迫”、他的棍子原来有这么多的深意。现在，我也用“不听老人言，吃亏在眼前”这句话告诫自己，做事前多听父母和长辈们的意见。
如今，人们都用上了智能手机，父亲也“不甘示弱”，买了一台智能机，让我妹教他怎么玩微信，怎么看新闻、听天气预报。时代在进步，虽然父亲年龄大了，但也在不断学习，也在接受新鲜事物，这点我自愧不如！
多年来，我已然习惯了父亲身上的烟味、泥土味和“文化”味。我知道，那是他的“精神食粮”，是他辛苦了一辈子用汗水换来的“小康味”。
这就是父亲的味道。