家兄酷似老父亲

一个周末的早晨，我还在熟睡，一阵电话铃声把我惊醒。电话是哥哥打来的。他说他已经到了汽车站，问我把家搬迁到哪里了，他好来找。

我听了睡意全无，连忙起床穿衣。

哥哥今年八十三岁了，怎么突然来看我们呢？我连忙把电话打了过去，询问了他下车所在的位置，让他一点儿也不要走动，定定呆着，我让儿子开车子去接他。

过了一会儿，他被儿子接来了。一看他精神还算不错，穿着也是一身崭新，这才让我放下心了。不过，一看儿子扛着的一蛇皮袋子洋芋，我一下子心中又犯嘀咕了：是啊，这袋子洋芋少说也有七八十斤，一路上上车下车，他是如何扛动的？原以为是侄儿们帮他的，可是一打电话询问，几个侄子竟然不知道。三侄还埋怨说，如果他说要来固原，他会请假开车送他来的，这些洋芋自然会顺便带来的。可是，耋耄之年的他却选择了对子女的“不打扰”。当我带着疑问询问这袋子洋芋怎么从地窖里掏上来，又如何扛到出租车上再扛下车子挪动到路旁时，他似乎有些生气了，说：“这点东西，我总有办法带动的，你操那么多心做什么？”

呵呵。看他有些不高兴，我便岔开了话头，拉起村里的其他事情来了。

“正月里，我还唱了几场戏。”哥哥说得很平静。

哥哥从小喜爱耍社火，那些个小曲小调，他至今耳熟能详，一些发掘民间非物质文化遗产的文化站工作人员，常常找他口述词曲，以便保护传承。我小时候的一些戏剧程式和唱腔便是他教会的。在他担任生产队队长期间，村里办起了秦腔戏班，服装行头达到了八蟒八靠，大戏排了二十多本，折子戏也排了几十个，唱他个一月也不重戏。他唱净角（花脸），呼延赞、包拯是他的拿手角色。

可是，那个时候他正值中年，风华正茂，显山露水的身体遇到了和谐氛围，他如鱼得水。现在，他毕竟是八十多岁的老人了，上了戏台能放开嗓子引吭高歌吗？

其实，我的担心是多余的。近年来，他多时清唱，有时候也装扮起来演唱折子戏或者小曲。清唱秦腔时，相当多的戏剧选段难不住他，那些高亢的尖板，婉转的慢板、舒缓的二六板，甚至紧促的双锤、带板，他都行腔自如，气不馁，词不忘，会博得一阵阵喝彩。今年春节期间他除了秦腔清唱外，还化妆起来，与小他两岁的外村来访者老陈哥演唱了《小放牛》和《匡胤送妹》。八十三岁的小生和八十一岁的小旦，当时带给观众的惊喜自然不少。尽管他们脸面沟壑纵横，腿脚迟缓，但那婉转的唱腔，加上扭扭捏捏的造型，还是给现场带来了意想不到的欢乐。因此，鲜艳的彩红一条一条地披挂上了他们的身！演出效果好了，自然清闲不下来，一正月，周围好几个村庄还邀请他们演唱哩。据说他还收益了千把元的红包呢。

二

哥哥来看我们，其实是想我们了。

哥哥比我年长十六岁。我的母亲去世早，在我六岁时就因病离我们而去，我的生活起居便由父亲和哥哥、嫂子照料。儿时，我常常骑在哥哥的脖子上，有时看耍猴，有时看电影，穿着开裆裤的我，最乐意体会哥哥脖子上温暖的感觉。在那个国家三年自然灾害期间，饥饿常常侵袭着人们的胃口，年幼的我自然首当其冲。可是大人们吃糠咽菜，也要节省面食为我烙馍馍，以便带到学校吃。穿衣穿鞋也是一样，他们冬装改夏衣、补丁摞补丁，却要让我穿上崭新的衣服鞋袜。学生用品，则是有求必买。就在我读五年级时，面对村里伙伴们纷纷辍学的情况，我也不念书了。父亲与哥哥便商量了一个对策，让我每天扫十背斗“毛衣”（烧炕与做饭的柴草），如果完不成任务，就去学校读书。十背斗“毛衣”的任务自然难以完成，我便只好重返学校读书。我是村里唯一坚持上学的学生，这其实是父兄“逼迫”的结果。

后来我参加工作了，家庭承包责任田无力耕种，分家另过的哥哥、嫂子便主动承揽起重要农活，从作物下种、灌水、施肥、收割、打碾、收藏都是他们悉心照料，我才得以放心干公家的事。我的几个孩子出生时，我都在外地，接生与伺候产妇月子，都是嫂子照料，大人与孩子有病时，都是哥哥请医买药。最让人追忆的一件事是伺候照料重病的父亲。天下老，都偏小。也许我从小失却母爱的缘故吧？分家时父亲随我而居，承包的土地和其他财产自然也随身带来。就在我脱产上电大时，八十岁的父亲患了重病，多方医治无效。我不得不利用周末回家探望。有时候也请三五天假照顾。既将毕业了，考试又非常严格，稍有懈怠，就会前功尽弃，毕不了业，两年学就白上了。哥哥和嫂子看在眼里，急在心上，他们决定将病重的父亲接到他家，便于照料。这一决定，我和妻子自然不能同意。理由是，父亲身体好能做事干活时，在家为我们操劳，他老人家病重了再被接了他们家，不知内情的人会怎么看呢？有人还会以为是我和妻子不孝敬老人，才被兄嫂接去了——尤其是妻子，她死活不同意。但兄嫂考虑的不是这些，而是我的前途。好不容易有个脱产进修的机会，一旦失去，岂不可惜？至于照顾老人，做子女和儿媳的都有责任和义务。再说了，我们兄弟与她们妯娌之间的关系，村人亲朋皆知，一直非常融洽，不会产生误会的。就这样，父亲被接到了哥哥家。记得接走那天，我们的心情都很沉重，大家都流了眼泪。就这样，我回到了学校，坚持考完了毕业试。父亲好像也在坚持，等待我取得成绩归来。就在我领到大学毕业证回到家时的几天后，父亲无牵无挂地与世长辞。这件事至今使我难以忘却，感慨万端！

三

看到哥哥身体还不错，耳不聋，眼不花，行动也不迟顿，谈起往事来，如数家珍、记忆犹新。这使我很是欣慰。

哥哥上学很晚，大约二十岁才上初中。记得他常常在煤油灯下补习课程，辅导他的则是小他好几岁的姨兄文斌。姨兄常常因辅导效果不显着而发脾气。这次我才得知他之所以上学晚的原因。当时土改后转入农业生产合作社。因父亲得罪了村干部，所以好多重体力活都派给哥哥，哥哥当时也只不过十八九岁的样子。什么在北峡口炸石料，什么开挖水渠，什么外出拉炭，交公粮扛麻袋等等，凡是重体力活他一样也没有躲过。他便经人指点，报名上了初中。原先只读过几天私塾的他，要一下子赶上初中课程，那是够他吃力的。没想到的是，他后来不但赶上了，而且还成为优秀学生，毕业后考入固原师范学校（后来在下放学生运动中，因他年龄偏大被下放回家）。

在校期间，发生了一件事，使哥哥名气大增，受到刮目相看。

大概是1959年春，他所在的兴隆中学与机关单位和街道联合举办体育运动会。其中有个举重项目，全校百十名师生和机关干部无一人能挪动一块柱顶石，二十一岁的哥哥搬起来，举过头顶，绕场一周，全场哗然，掌声雷动。正当哥哥以为再无人举起得意忘形时，街道上一位回族大叔举起柱顶石来了个绕场两圈，超过了绕场一周的哥哥，他理所当然地获得了冠军，哥哥屈居亚军。哥哥追悔地说：“其实，我再绕场四五圈都不成问题。我以为再无人超过我了，就……”

然而，哥哥毕竟年轻，他又是中学生，理所当然地被选拔为出席全区体育运动会的运动员，上了一回银川，使同学们和村里人羡慕得要死。不过，因为他没有见过举重杠铃，也没有经过专业训练，加之强手如林，他自然没有取得理想的成绩。

哥哥的身体健康，状态良好，我想与他从小参加体力劳动、体育锻炼和心情开朗不无关系。

四

哥哥非常看好我。每当别人在他面前夸我，说我肯吃苦、善钻研，写出了很多文学作品，得到社会和组织的器重时，他的脸上总会洋溢出自豪来。在他看来，是我为家庭争了光。而这个光其实与他们当年的悉心照料和艰辛付出不无关系——他们的付出值！

自从嫂子前年去世后，哥哥一直处在孤独状态。这次来到城里，条件方便，我一定要好好陪陪他，用心招待他。白天陪他狂狂古雁岭，看看新修的高楼大厦和广场花园，请他吃暖锅、火锅和烧烤，还有杂粮食品。晚上请他洗洗热水澡。可是每当进饭馆点菜时，他总是嫌我点得太多，念叨着不能浪费的。其他方面倒是听任我们安排，可是洗澡时却碰了“钉子”。当我调好热水，请他洗澡时，好劝歹劝他就是不肯洗。说是脚他在家中洗了，澡就不洗了。

我是想为哥哥亲手搓搓背，抚摸抚摸他干瘦的身体。这个干瘦的身体年轻时可是健壮光滑、充满活力的。

原说好的他在城里多住几天，儿子还打算周末时带他到一些新的景点看看。可是只住宿了一天一夜，他就耐不下心了，要求回家去。他说家里养的牛犊子调皮，会因为草料不及时发脾气撞坏墙；临近播种了，有些准备工作还没有到位。其实，除了这些理由外，还有一个原因他没有说出口，那就是怕我花钱，因为每次进饭馆吃饭时，他总是念叨：“太贵了。在饭馆吃一顿饭，够在家吃十多天的。”再就是怕影响我的工作和创作。

我了解他，硬行留他，肯定是留不住的，那就随他的便吧？不过，我买了他爱吃了荞面和玉米面发糕以及水果，和儿子一道开车一直把他送到熟人的出租车上，强行给他口袋里塞了些钱，给司机做了交代，才依依不舍地挥手告别。

车子启动了，我突然想起了《北国之春》那首歌里的词：家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人……也许，也许在哥哥的眼里，我们的生活方式已经有了差距。我们在一起因共同话题不多而感觉生涩才匆匆离开？！