今天是父亲87岁生日。这些天我还在北京,不能回去陪老人喝一杯酒,好在老母亲、爱人和妹妹他们都在海安。我只能打个电话回去,祝父亲生日快乐!父亲接的电话。他这些年听力有些衰退,于是,叫家里人把手机的扬声器打开,这回听见了,听到我的声音,老人家显得很高兴。父亲的声音仍然显得很有底气,我放心了!晚上,我一人在北京照例也点了一炷香,下了一碗面,祈求菩萨保佑我父亲健康长寿!
父亲的生日正好是腊八节,从出生那天,他就注定是有福之人。我常常想,父亲出生的那个日子,大家该是多么高兴啊:一边是天降大人,喜气洋洋,一边是举国腊八,一片祥和。
父亲出生在一个还算富裕的大家庭。听父亲说,我祖父一共弟兄三人,祖父最大,曾祖父去世后,祖父当家做主支撑这个家。祖父弟兄们子女都不少,一大家子一起吃饭有30多人。父亲说,虽然那时他隐隐约约也感受到家族成员间也有小矛小盾,但是,有祖父镇着、捂着、领着,大家就齐心协力往前奔,家庭逐渐走向兴旺,最终发展成了一个名副其实的富农家庭,以至我至今还记得,文化大革命期间,祖母头上曾有一顶那时令人胆寒、至今值得骄傲的高帽子。
父亲兄弟姐妹7人,他最小,有四个姐姐,两个哥哥。因为,他是当时家族中最小的人物,所以,不管是家人,还是当时的长短工,大家都非常喜欢他,他也自然成了当时家族中唯一特别机灵、特别惹人喜欢的宠儿,除了吃饭穿衣,上学也是一路绿灯,以至一直上到省泰州中学毕业,这一切造就了内心强大而生动、处事稳重而理性、待人温和而慈祥的父亲。
小时候,我很喜欢父亲,是因为深切感受到父爱的伟大。记得我好像是5岁那年的春天,我患病在小镇的医院住院,感觉睡的地铺,天冷得很,父亲和母亲轮流守着,只感到他们的环抱是那样温暖。
父亲走过很多学校,我印象最的、离家最远的一所学校是唐庄小学。我6岁那年,父亲在那里做校长。当时,宿舍在校区最北边,父亲的宿舍在那排房子最东边。父亲一个人每天要做好自己的工作,还要照料我,非常细心,非常辛苦!尽管这样,父亲非常乐观,他总是笑呵呵的,走到哪里,哪里就有笑声。
对父亲印象特别模糊的时段,是我在老家上小学那些日子。那时,只感到父亲与我们在一起的时间很少很少。记得没到周末,祖母和母亲就站在家门口向南眺望,一边看一念叨着,说是父亲要回来了。于是,我也站在门口南望,希望能看到他回来,可是往往等要很长时间,才听见祖母叫起来,回来了回来了,然后拉着我指着原处的一个人影,说,就那个就那个。是的,只记得,他走路很夸张,头有点儿向前倾着,两个臂膀使劲儿的摆,也许是想尽快到家吧。当然,我们站在门口等待也并不是每次都能等到的,祖母和母亲心里也不很放心。难怪母亲经常说,父亲年轻时也是一个工作狂,出家无家,一心扑在工作上,他工作期间,学校总是被作为先进典型受到表彰。因为,父亲很少在家,所以那时他的样子,我确实没有什么印象。虽然如此,有两个镜头我至今还是刻骨铭心:
第一个镜头:那天估计是星期日,要么就是假期中,父亲给我买了一盒军旗,叫我坐到小方凳旁边,他坐到我对面,对我说,咱们一起下棋吧。我说我不会,他就一边做我的对手,一边又站在我这边成为我的战友,两军对垒,硝烟弥漫,不亦乐乎。在小学时代,这是我体验到的和父亲子在一起的最快乐的记忆。那时我想,父亲也和我一样,竟然也喜欢玩,感到父亲特别亲和。
第二个镜头:这是我至今想起来都感到羞愧的事。尽管我长大后特别喜欢数学,数学成绩也很好,以至中考数学考分100分得了98分,但是,我小学的时候对数学的一窍不通是我印象特别深刻的。记得那时,我对于计算正方形面积公式很不理解,不知道父亲是怎么了解到这个情况,有一次,他在和我下完棋后,突然要我说出面积计算公式,我吞吞吐吐背诵以后,父亲从书上找到一条应用题要我做,我两眼发呆,无从下手,无地自容。父亲没有责怪我,只记得他比划着这小方凳的面对我说,小方凳的这个面儿小,就是说他面积小,我们吃饭用的方桌那个面儿大,我们就说它面积大。接着他把方凳面用笔划了很多小方块,然后,用了好几种方法让我计算出小方块的数量,最后,我竟然就理解了计算凳子面和方桌面的大小为什么是长乘以宽、边长乘边长,真正理解了面积以及面积计算公式的涵义。我后来上大学不是学数学专业的,但是,现在想起来,父亲的这种将概念和实际事物演示结合的理解和处理问题的方式方法,就如现在的“数形结合法”,不但影响了我以后的数学学习,同时也影响了我以后学习其它学科,甚至是从事的工作。
父亲是1981年离休的。他心态很好,离开工作岗位的日子,他非常适应,因而,他的身体一直很棒,这是我们一家子都值得骄傲的事。父母亲一直与我们住在一起,我感到他的生活起居很有规律,早睡早起,坚持每天锻炼身体。父亲常常说:一定要把身体搞好,不给大家添麻烦!父亲退而不休,非常勤劳,至今还抢着做家务事,他说,手脚能动就是幸福,能动就要力所能及。父亲不讲究吃、穿,他非常崇尚艰苦奋斗、勤俭节约,从不乱花钱,更不搞铺张。给他买件新衣服,他总说太奢侈了,总是舍不得穿;旧衣服,舍不得丢弃,即使破了,还叫母亲帮她补补再穿。晚上,电灯总是迟迟不肯打开,有时,我们下班回去,看到家里熄灯瞎火,以为他不在家,没想到,打开家门,他尽然在里面笑嘻嘻的说,你们回来啦。节约用水,他是一贯坚持的,洗脸、洗菜的水,舍不得倒了,说是还要用来浇花草、冲厕所;自来水舍不得用,总是尽量用井水,说是冬暖夏凉,他适应了。有个伤风感冒、头昏脑热的,总不愿去看医生,虽然全额报销药费,可是每次总是嘱咐医生要尽量少开药,说是政府也不容易。
我常常想,父亲很多方面都应该是我们学习的榜样!我也常常把父亲的故事讲给我女儿听。虽然,我讲的并不生动,但是,每次,女儿总是听得那么专注。今天早上,懂事的女儿也说,要祝爷爷生日快乐!
我爱人真是个孝顺的好媳妇,昨天就打电话告诉我,说准备去买些菜,晚上回去,给老人祝寿。
我打电话回去的时候,得知小妹妹今晚也回家了,老父亲一定非常高兴!
父亲,今天是您的生日,原谅我不能回去陪您!
腊八,这个不平常的日子,我衷心祝愿父亲健康长寿,福如东海!