发表于 2022-06-11 22:58
母亲
母亲，我亲爱的母亲，我坐在窗前，想着您。
想起母亲，想起小学时的成绩单。母亲不识字，可是每次学期结束，拿了成绩单，我总是拿给母亲看，看着母亲脸上的笑容，我心里非常得意，非常满足。小学时并不知道为何学习，只知道拿着成绩单看母亲的笑脸。是母亲的微笑鼓励我勤奋学习、做一个听话的好孩子。
想起母亲，想起那杯咸菜炒肉片。高中时，我和姐姐一起离开了家，离开了母亲，住进了学校，一星期回去一次。两人读高中，妹妹又小，一家的负担很重，既想节省开支，又怕我们姐妹俩吃得太苦，影响生长发育和读书，母亲每星期给我和姐姐炒一大碗雪菜炒肉片，满满的、实实的，盛在大杯子里，让我们带到学校去吃，我和姐姐一般可以吃三天。现在，我和姐姐闲聊时常常聊起雪菜肉，感觉特别怀念。
想起母亲，想起那个蓝底带暗花的破棉枕芯。多少年了？二十三年了！我一直珍藏着，舍不得扔掉。二十三年前，我要到浙师大读书，母亲尽她所能为我准备了生活必需的用品：棉被、纹帐、脸盆、热水壶。明天要走了，母亲却发现没有枕头。母亲从箩筐杂乱的衣服堆里找出一块皱皱的蓝底带暗花绸布，就着黄黄的灯光，一针一针缝制成小布袋，再从一纸盒里拉出一些破棉絮，塞进小布袋，缝上口，一个小小的枕芯做成了。看着这个枕芯，我高兴地看着母亲笑，我感觉母亲好了不起，手好巧。母亲也高兴，笑得很宽心。
想起母亲，想起那碟硬硬的、咸咸的、黑黑的酱炒牛肉丝。只记得是大学二年级的第一个学期，更具体的时间已经记不起来，回家的过程也想不起来，但我清楚地记得那碟酱炒牛肉丝。我到家时已是晚上八点多了，肚子饿得不行，母亲赶紧盛上饭，端出早就炒好的酱炒牛肉丝。牛肉丝硬硬的、咸咸的、黑黑的，母亲说这是用盐腌过的牛肉切丝炒的。因为穷，家里很少有机会吃到牛肉，也不知道这点牛肉是怎样得来，母亲舍不得全吃掉，留下这点腌起来等着我回来吃。她没想到这样的牛肉很老，炒是炒不酥的。但我感觉特别好吃，是我从没有吃到过的菜，至今我依然喜欢吃炒得硬硬的、咸咸的、黑黑的酱炒牛肉丝。
想起母亲，想起母亲在灯下抱着我小侄女轻轻摇晃的身影。小侄女的出生给家里带来欢乐，也给母亲增添了几多辛苦。小侄女特爱哭闹，每天晚上，姐姐困得不行了，她还哭着不肯入睡。母亲心疼女儿也心疼我小侄女，于是，把小侄女抱来和她一起睡，每晚母亲抱着小侄女在房间里来回走动，哼着哼哼歌摇她入睡，有时半夜她也会醒来哭，母亲又披衣起来抱着她来回走动，哼着哼哼歌摇着她入睡。母亲就在这样的摇晃与哼唱中渐显衰老，但母亲并不以为苦，看着孩子健康聪明地长大，是她最大的幸福。
想起母亲，想起窗外母亲的呼唤声。我生孩子时正值六月中旬，母亲忙于准备“双抢”，田里的活很多也很忙。偏偏我生孩子很不顺，身体也不好，母亲急得不行，我不想母亲因我而耽误农活，让母亲回去，在家一心忙农活。母亲两天没来，我还是有些想她，晚上十点，我们都已睡了。突然，窗外传来母亲叫唤我的声音，我一听赶紧让丈夫去开门，进来的是我母亲和父亲，他们还没洗去白天田头劳动的汗水，又走了两个小时的路，带着一脸的疲劳，跑来看我和孩子，我心里很不是滋味。我读大学了，工作了，结婚了，生孩子了，很幸福。而我的父母却依然有做不完的农活，生存状态并没有因我而改变，还要让他们为我操心。我至今想起依然感到心痛。
想起母亲，想起母亲粗糙的手。有一天，和母亲坐在一起晒太阳，我拉着母亲的手看。母亲的手，小小的、黑黑的、粗粗的，硬硬的，母亲的手骨节突出，手指弯曲，我让母亲把手指伸直，母亲努力想伸直，手如同僵了一样，无法伸直，弯曲着，好似握着什么东西。是的，它握着东西，右手握着鎌刀、柴刀、菜刀，左手握着稻、麦、菜、草。母亲手上有着许多伤疤，她数着伤疤跟我讲她的故事，这个疤是划破的，这个疤是刺破的，这个疤是摔破的，母亲笑着说她的故事，似乎一切都是那样轻描淡写，当时的痛、流血与惊慌早已过去。我只轻轻而又心痛地说：“这一切我怎么都不知道。”
想起母亲，想起母亲的六十六岁。母亲今年六十六岁，按着习俗，女儿要为母亲做一碗红烧肉，有六十六块肉，要买衣服，放鞭炮。母亲对我们姐妹仨没有要求，我们也没有想到。然而，今年春节，母亲收到了很多礼物，有至亲送的，有乡邻送的，母亲感到很满足，比收到女儿的礼物还要高兴。
想起母亲，想起很多很多。想起母亲偷偷给被关的“四类分子”送饭吃；想起母亲给下乡工作干部做饭不计报酬；想起母亲和女知青拉家常成朋友；想起母亲为乡亲托朋友看病救人；想起母亲认无父无母的女孩为干女儿亲如母女；想起母亲，想起许多许多。
母亲，我亲爱的母亲！我坐在窗前，想着您！我亲爱的母亲，我深深地爱着您！我骄傲，我幸福，因为您是我母亲！